列车|川端康成：“在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”丨纪念逝世50周年( 三 ) 驹子|列车|死者|瞬间|母亲|死亡

没有发现遗书，死前又似乎毫无征兆。但当人们回忆之前的蛛丝马迹时，却发现那些混在日常当中看似寻常的细节，似乎正是他刻意留下的死亡预兆。他事先练习过喝威士忌，而早在十年前，他就说过， “自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活” 。
或许，在“自杀而无遗书”的前面，应该加上“刻意”二字。就像他在《雪国》中安排的叶子之死，那场突如其来的大火，在银河倾泻的夜空下，在无边无垠的雪国中，炽烈的燃烧着，死亡在那里无声无息地坠落。
一切都已发生，却又似乎从未发生过。
生与死，真诚与虚伪，真实与梦幻，执着与释然——小说家的真实与真实的小说家。尽管这个想象太过于俗滥，但还是把它写下来吧。四月漫天的飞絮犹如铺天盖地的大雪，模糊了行人的视线，温软的春风刻薄地卷起堆堆飞絮，犹如积雪。在和煦春光的炙烤下——这是别一个世界的雪国，而在那里，一个清瘦的少年裸体而眠，直到梦中的雪被不知好歹的读者惊醒消逝。
为纪念川端康成逝世50周年，我们摘选小谷野敦《川端康成传：双面之人》第七章《〈雪国〉与北条民雄》中的部分内容，记述了川端康成创作《雪国》背后的真实故事。即使是小说家的虚构世界，也同样耕耘在真实的荒原中。文章略有删节。
作者丨小谷野敦
导语、摘编 | 李夏恩

文章图片

《川端康成传》，作者：（日）小谷野敦，译者：赵仲明，版本：浙江文艺出版社 2022年4月
“我的食指最记得你呢”
长大后，我终于明白了《雪国》中那句话的意思——“我的食指最记得你呢” ，这让我兴奋不已。在大阪大学教书期间提起这件事的时候，女学生们当即心领神会地笑了起来，男学生们却是一脸懵懂。后来，我在东京大学、明治大学等学校也谈到过这个话题，但还是大阪大学学生的反应最让我满意。总体来说，男学生们大多不明就里，有人还在提交的小论文中写道：“想起你便用这根手指自慰了。 ”男学生们保持童贞的程度真是超乎想象。
但是，最初发表在杂志上的《雪国》原型之一《暮色之镜》中写的是“手指还记得触摸你头发的感觉” ，到了最终版上，这句话显然成了另外的意思，这也是为了躲过审查而下的功夫。
明白了这一点后，也就能读懂岛村和驹子是如何边交谈边行男欢女爱之事的了。那么，是否这样就能认为《雪国》是一部杰作？并非如此。我无法理解作品中驹子和叶子这两位女性存在的意义，也无法理解岛村的平庸无奇；罹患肺病的学生和驹子、叶子的关系以及这两位女性和岛村的关系也模糊不清。换言之，整部小说缺乏合理的故事结构。
创元社版本问世时，最后部分的火灾场面尚未出现，但从这时起，《雪国》就得到了很高的评价。到了后来，说看不懂《雪国》的人反而逐渐多了起来。最重要的是，战后出生的读者不懂艺伎这一职业。当然，我不认识任何艺伎。可是她们也并没有消失，在祇园一带依然能见到她们的身影，只是普通人中了解这一职业的人意外地少之又少。 “舞伎”很有名，但人们觉得她们的工作就是跳舞，并不知道她们成长为艺伎后，往往成了政治家或企业家的情人。
若要追根溯源起来，《雪国》的问题有着很深的渊源。出现两名女性这一故事架构与泉镜花的《日本桥》相似；再往上追溯的话，便不得不提德川幕府时期的人情本，乃至以净琉璃《新版歌祭文》为代表的德川后期的色情文艺。从类型上而言，被两名女性“夹”在中间的男人必须是美男子。《日本桥》便是如此。