乾隆|这五头牛有多“牛”？眼睛|乾隆|韩滉|宰相|笼头|梁武

中国十大传世名画之一
唐·韩滉《五牛图》卷纸本设色纵 20.8 厘米横 139.8 厘米故宫博物院藏
有人催促我挪动快点。我挪不动。我的眼睛被它吸住了。我的面前是《五牛图》里中间那头牛，它像是被我吓到了，瞪着惊恐的眼睛。我也被它吓到了，但我不知道我有什么可怕的，只不过我的鼻尖儿几乎贴着玻璃板，比一般人离它更近些罢了。
那是2019年秋季的一天，我在国家博物馆看《五牛图》。
《五牛图》的名气非常大，在我的感觉中，它的幅面应该像真牛那样大，但实际上它比我想象中“小巧”得多。它的实际高度是20.8厘米，展开尺寸是139.8厘米，和二三十米的长卷比起来，就像一个小朋友站在长颈鹿旁边似的。
虽然尺寸没有想象中大，但是绝不影响它的价值：首先，隋唐五代的古画真迹寥寥无几，《五牛图》就是其中之一；《五牛图》是目前所见最早作于纸上的古画；作者韩滉曾任宰相，封晋国公，《五牛图》是其传世孤本。
下面我带读者从头到尾看看这幅画。
古代画卷的打开方式，是从左向右，逐渐展开，所以，按古法看画，我们首先看到的是最右边的那头牛。它的颈背后面画了一丛矮灌木，看上去，它正在灌木上蹭痒。请你务必注意它的神情，真舒服，是吧？舒服得舌头都耷拉出来，似乎发出惬意的哞哞声。
第二头牛，是黑白花的毛色，它仰头侧脸，眼向后视，摇摆尾巴，似乎在侧耳倾听身后蹭痒牛的哼鸣。
【乾隆|这五头牛有多“牛”？】第三牛，就是我以为被我吓到的那头牛，它正面而立——这样的独特角度，使观者的注意力不得不集中在它的面部，尤其会难免与它的眼睛对视。请注意看，它的嘴巴大张，双目圆睁，露出哀戚、惊惧的神色。它位于画卷中部，像是一道“分水岭” ，分隔出左右两种境遇，它的左侧是“闲适” ，而右侧——我们接着看。
它右侧的第四牛是一头黄牛，它舌头吐出，似在喘息；它止步不前，扭头回顾，可惜，因为中间牛的阻隔，它看不见也听不见那边什么了。
最后一牛，非常特别，它的牛鼻子，穿上了金属环。牛鼻环用红绳牵系，活像贵族佩带的璎珞。然而，再华贵的牛鼻环，也不过是控制牛的器件，要知道，牛的鼻中隔布满神经，一扯鼻环它就疼，因此再犟的牛也得乖乖听话。此牛神情凝重，若有所思。
对于《五牛图》的寓意，传统上先后有过两种解读。
早期的观点，以元代大画家赵孟頫为代表，他在《五牛图》的题跋中写道：“昔梁武欲用陶弘景，弘景画二牛，一以金络首，一自放于水草之际。梁武以其高致，不复强之，此图殆写其意云。 ”
陶弘景（452—536年）是著名隐士，曾仕南齐，南梁时隐居勾曲山。当时，梁武帝想要起用陶弘景，但陶弘景已经无意于仕途，所以就画牛来婉拒皇帝征召。他画了两头牛来做对比，一头牛被戴着笼头，虽然是金的，但金的笼头不也是牢笼吗？另一头牛没人管，自己放自己，在水草丰美的地方，自由自在。这样，梁武帝就看懂了，不仅没有再勉强陶弘景，还赞扬他志趣高尚。
赵孟頫说，弘景画牛以明志，韩滉画《五牛图》大致也是此意。
韩滉是什么人呢？韩滉曾任唐朝宰相，地位显赫，他这种人怎会画隐逸之牛呢？原来，中晚唐时期，政局混乱，韩滉平定一方，功高震主。这样一来，就有人趁机说他坏话了。《新唐书》记载，当时， “人颇言有窥望意，虽帝亦惑之” 。瞧瞧，古人写历史，微言大义。 “窥望”什么？当然是窥望帝位。 “惑”这个字用得实在好，举重若轻！惑的意思是，心疑不定，不明白对还是不对。这就给了韩滉很大压力。为了解除皇帝的疑虑，韩滉必须做出明确的政治表态，因此，他画了《五牛图》。实际上，他是用这五头牛，说了一句话：“我喜欢以前的闲散日子，光是蹭蹭痒就很愉快了，我时常怀念那样的时光，可是现在我内心惶恐，想要回到过去是不可能了，所以只有被拴住牛鼻子，任由皇帝差遣而无怨无悔。 ”