滕肖澜|滕肖澜：写暗流涌动的生活更需要克制( 二 ) |滕肖澜|心居|小说_文化|作家

我写第一部长篇《城里的月光》时，责编老师说过一句话：小说里的人物要像进了滚筒洗衣机那样，从进去到出来，变个大样。当时编辑老师是针对我的初稿说的这句话，我一下子就听进去了。在后来的小说里，我就会特别留意人物的成长性，我觉得这个太有意思了。
具有成长性的不仅仅是主角。《心居》有葛玥这个人物，在小说里，是以她为结尾的。我之所以把不是主角的人物放在结局，有一种意思，就是不要小看她，她看上去很软弱，但到最后她的故事可能才刚刚开始，我希望人在特定的场合下，会迸发出很大的一种力量。我开玩笑说如果后面再写下去的话，第二部应该是葛玥作主角。
读品：顾清俞和冯晓琴的姑嫂关系是《心居》里一组重要的人物关系，她们身上承载的是什么？
滕肖澜：我不希望人物标签化，我希望她们尽可能地合理。大姑子和弟媳妇，一个是上海人，一个是外地人，感觉上就有天然的敌意。但其实我希望她们之间体现更多的反而是一种隐忍。到后期她们的矛盾，已经不是因为姑嫂之间那种天然敌对，而是受教育程度不同、价值观不同的两个女人，从人本身出发带来的一种冲突，这个是比较重要的，也正因为她们的矛盾不是因为偏见，她们最终能够达成和解。顾清俞自我成长之后再回过头去看冯晓琴，会觉得我好像还是不能够认同你，我甚至也不能够完全原谅你，但是我好像真的有点理解你了。你也懂我，我也懂你，但是留有分寸。
过日子是暗流涌动，很多话不会说尽
读品：写现实生活，您的着力点在哪里？
滕肖澜：真实是要放在第一位的，所有的一切还是要基于真实可信的角度，我的一个着力点就是真实地刻画现实生活，老百姓过日子的真实世界是怎么样的？我们目所能及的周围人过日子的样子，其实真的不是吵吵闹闹，也不是一帆风顺，它就是处于一种暗流涌动中，很多时候很多话都不会是说尽了的那种感觉，都是点到为止。很多人过日子都是该争取的争取，该妥协的妥协，该继续的继续，该停止的停止。一旦确立我想写一个真实世界的时候，一切都自然而然出来了。
读品：您表示过希望自己的小说“诗意地讲一个故事” ，在技术层面上，怎么来把控“诗意”和“真实”的关系？
滕肖澜：写现实生活的故事，尤其是写城市的故事，我觉得真的是挺难的。因为比如说写乡村，容易写出诗意，写城市很容易就写碎了。我写作的过程也是不断在权衡，是调动情感层面感性的部分还是调动技术层面理性的部分。有时候比如说我写不下去了，我不知道别的作者怎么样，我自己的办法是哪怕写不下去了，我也不能离开这张桌子，因为如果离开了，我重新过来再发动的话，真的就会越走越远了。当我故事进行不下去的时候，我就开始抒情，然后你会感到其实不是你在带那个人物，是人物会带你走，往往方向就会对，这个感觉还挺好的。《心居》我写了近两年。每天写千把字，第一天写完，第二天不是先往后写，而是会把前面的看一遍，改一点，再润色一点，等第三天写的时候，再把前两天的再改一遍。
读品：您获得“鲁奖”的作品《美丽的日子》中的女主角姚虹也是一个外地媳妇，联想到《心居》中的冯晓琴，您似乎并不害怕这种所谓的“重复”？
滕肖澜：其实当时我写冯晓琴的时候，我确实也想到过，好像跟姚虹至少身份上是有那么一点点相似，但冯晓琴这个人物肯定是更丰富的，她和社会各个层面的人其实都有交集，我不担心读者会觉得这两个人物相似。我很少搜肠刮肚去想一些奇特的东西。人世间能写的不就是这些吗？就是亲情、爱情、友情，你再怎么跳也是跳不开这个框框的，如果你说一定要写一个奇奇怪怪的人设，这个也挺难的。与其在人物上面这么想，还不如写正常的人物，但是你在里边可能生发出一些有自己独特风格的东西。比如我写小说想尽量略开人人都知道的那部分的话，而是着重于人和人之间相处时会有的一些微妙的，但是可能平时出于种种原因未必说得出来，但说出来以后就会让读者观众觉得没错的那些东西。我的处理方法通常是，不动声色地描摹，把要表达的东西放在波澜不兴的语言下面。一些包袱是后面慢慢打开的，让之前发生的一些事情合理化。这是创作中很有意思的一种体验，我觉得特别过瘾。