滕肖澜|滕肖澜:写暗流涌动的生活更需要克制

《心居》是作家滕肖澜的第五部长篇小说 , 于2019年底在《收获》首发 。
滕肖澜|滕肖澜:写暗流涌动的生活更需要克制
本文图片

△ 滕肖澜
【滕肖澜|滕肖澜:写暗流涌动的生活更需要克制】时隔两年多 , 最近因电视剧《心居》的热播 , 观众对集原著作者和编剧于一身的滕肖澜予以了颇高的关注度 。 继《人世间》之后 , 《心居》再次证明了文学作为“母本”能够为影视剧提供的能量 。
房子是这部小说的叙事原点 , 但滕肖澜很明确地说 , 房子只是一个媒介 , 《心居》的内核是写人、写人心 。 如书的腰封上所写:“生活便是如此 , 每个人都在艰难而又孜孜不倦地活着” 。
从33岁成为专职作家 , 滕肖澜的绝大部分作品都在书写普通百姓的生活 。 她已经形成了一种下意识的习惯 , 自然而然从日常生活入手 , 在创作中“贴着血肉” , 从最平凡的那些人物身上发现他们的光芒 , 由此也形成独特的个人风格 。 中篇小说《美丽的日子》曾获第六届鲁迅文学奖 。
日常生活并不好写 , 滕肖澜说 , 所有的读者都是生活的考官 , 而且那些内容常常已被别人甚至她自己写滥 。 但她愿意去做这样的挑战 , “生活中许多东西是我们未写尽的 。 ”她拒绝公式化的千篇一律 , 喜欢琢磨许多微妙难言的情愫 , 在不动声色中描摹真实生活中的暗流涌动 , 让文字始终葆有真切、自然、诗意、克制 , 尽可能把人世间共通的情感写得不俗 。
在评论界看来 , 《心居》亦是家庭文学的一个样本 。 著名评论家汪政指出了“作家对家庭文化的深刻理解和借此释放的善意” , 评价了滕肖澜写家庭生活的叙事策略 , 有可能正在开拓贴合当下社会与家庭变迁的新的书写可能 。
近日 , 滕肖澜接受了现代快报采访人员专访 。
小说里的人物要像进了滚筒洗衣机那样
读品:《心居》里 , “房子”是外壳 , “人心”是内核 , 是怎么来考虑人物设置的?
滕肖澜:写小说肯定要有故事 , 但是我总觉得所有的故事都是为了写人 。 写《心居》我就是想写形形色色的上海人 , 各个不同境遇、不同层次、不同身份、不同性格的一群人 。 四位主角我希望尽可能地带到各个层面 , 他们都或多或少跟房子有关 , 房子是一个切入点 。 像展翔 , 是暴发户 , 上海确实有相当一批这样的人物 , 他们很能够代表当时炒房获利的人群;施源是知青家庭 , 他代表的是可能本来家庭条件不错 , 但是错过买房、所有投资都失利的这样一个人物;顾清俞 , 我想的是写一个成功人士 , 但不是那种高高在上的 , 她物质方面非常丰富 , 但是在情感上却像一个不谙世事的小女孩 , 她最终经历了情感和心灵的成长 , 变得通达;冯晓琴 , 是一个新上海人 , 她也有一定代表性 , 可能性格很普通 , 甚至是有些窘迫 , 但是她受到挫折以后 , 是可以迸发出力量的 , 到最后有了一种成功人士的味道 。 我最偏爱写的一种人物就是坚强的、乐观的 , 或许现状不尽如人意 , 但总是充满力量 , 不苟且 , 也不特立独行 , 只是活出自己的一片精彩 。
读品:塑造人物有什么“秘方”?
滕肖澜:我写小说的时候 , 有给人物写小传的习惯 。 每个人物都不是石头缝里蹦出来的 , 背后都有故事 。 当然和编剧写人物小传不一样 , 我写得很抽象 , 很多都是个人抒情方面的 , 就是把每个人物想得很透以后再去写 , 可能小传里边有些东西全部写完以后发现都未必能用得到 , 但是有了这个小传以后 , 再去写这个故事 , 我就会觉得这个人物是在我脑子里的 , 特别丰满 , 我蛮喜欢这种工作习惯的 。