文章|潘向黎：苏东坡是尘世间最接近神仙的人好地方官|文章|西湖|诗词|我家

文章图片

《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》，潘向黎著，人民文学出版社， 2022年2月。
记得是上世纪八十年代，父亲的书房里曾经悬过一幅字，是他一生的老师、曾经的系主任朱东润先生的手书。那是苏轼的《赠孙莘老七绝》之一：
嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。
若对青山谈世事，当须举白便浮君。
朱先生写好这幅字后，就放进一个牛皮纸大信封，遣人送到了当时我家住的复旦大学第四宿舍门房。那幅字写得好，父亲觉得——“那气势说高山苍松，说虬龙出海，都既无不可又不够贴切。 ”（潘旭澜《若对青山谈世事——怀念朱东润先生》）朱先生的字上没有写年月，父亲的文章中说是1987年，应该不会错。
也许是想起了苏轼当时的痛苦处境，也许是因录苏诗而不自觉地融入了苏体风格，这幅字与朱先生平时的温润蕴藉不同，显得笔墨开张、骨力刚劲，有苍凉而傲岸的味道。这是苏东坡写给好友孙觉（字莘老）的，意思是说：我和你离开京城的那些人很久了，我们对世上的事也已经没有什么兴趣了。面对好风景咱们就该饮酒，如果你还要谈起世上的事，我就罚你一大杯。
我是看着朱先生的这幅字，把这首诗背下来的。正如我儿时背的第一首东坡词， “明月几时有” ，也是通过父亲的手抄页背下来的——是的，手抄页，不是手抄本，因为当时并没有“本” ，就是直接写在质地粗糙的文稿纸的背面。
苏东坡，有人说他是大文豪，有人说他是大诗人，有人说他是大词家，有人说他是书法家，有人说他是诤臣，有人说他是一个好地方官，有人说他是居士，有人说他是美食家，有人说他是茶人，有人说他乐天旷达，有人说他刚毅坚韧，更有人说他以上诸项皆是……而在我看来，苏东坡是我从小就知道，并从父辈的态度中感觉到他非比寻常的人；后来，我明白了他的独一无二：苏东坡，是每个中国人都想与之做朋友的人，是尘世间最接近神仙的人。

文章图片

《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》内页插图。
我生闽南，闽南人说晚辈不谙世事、懵懂糊涂，会说：“你怎么像天上的人！”虽然是批评、讥讽甚至责骂，但我由此从小知道，人，有地上的人，还有天上的人。苏轼，正是一个“天上的人” 。我有证据：他自己说了， “我欲乘风归去” 。一般的凡人与天的关系，最多是妄想着“上去” ，所以叫“上天” ，而他是“归去” ，天上，是他的来处，是他应该在的地方。
苏轼。苏东坡。坡公。坡仙。
这人其实是说不得的，一说就是错。顾随在1943年写的《东坡词说》文末，认为苏词“俱不许如此说” ，自己“须先向他东坡居士忏悔，然后再向天下学人谢罪” 。苦水先生何许人？他尚且如此说，闲杂人等怎敢再说一个字？
一直坚信：对苏轼，绝口不说才是正理。热爱东坡的人，一提他的名字，彼此交换一个眼神，相视会心一笑，才是上佳对策。
这位“天上的人” ，热爱他的人那么多，研究他的人也多，而且研究得那么透， “前人之述备矣” 。但人是人，我是我，一万个人眼中有一万个苏东坡，再思洒脱如东坡者，也许会说：“东坡有甚说不得处？”便也不妨一说。