于人|经典与经验茨威格|于人|经典|寻找|问题

【于人|经典与经验】我每年的阅读中，有很大一部分是经典“重读” 。什么样的作品堪称经典？卡尔维诺写过一篇《为什么读经典》，对“经典”的定义相当“经典” ，旁人很难超越。
他给出了十四条定义，在此摘录几条：“经典作品是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书”“经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹”“一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书” 。
这几条定义，我们可以借用茨威格论“陀思妥耶夫斯基”的“一和万有” ，一言以蔽之。茨威格在《三大师》中这样写道：“巴尔扎克是社会的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和万有的世界。 ”一部经典作品，正是“一和万有”的世界。
在对经典作出如此经典的定义后，卡尔维诺显然像爱因斯坦一样洞察人性的弱点：“世上只有两样东西可能是无止境的——宇宙，以及人类的愚蠢。 ”于是如此调侃：对那些总要求“有用”的人们，唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典作品总比不读好。
如果我们严肃地讨论经典究竟是否“有用” ，当然要先界定何为“用” 。有一时之用和长远之用，更有无用之用。如试图在书中寻找黄金屋，或只强调立竿见影之捷径、四海皆准之通则，恐怕是要失望的。曾有人询问托尔斯泰的曾孙女，如果托尔斯泰回到当代世界，会作何感想？她的回答是，曾祖父可能会感到失望，他可能难以理解20世纪的大规模杀戮，会思考技术进步带给人类的究竟是福祉还是灾难。人们并没有从他的小说里汲取到真正的精神力量，并没有开始用不同的方式思考。
看来指望经典“有用” ，只是迂阔书生的天真奢望。这样我们就可以把绝望作为起点，从东西方的先贤那里汲取力量。孔夫子有言：“朝闻道，夕死可矣。 ”卡尔维诺关于经典的长文，则援引了一个类似的故事收尾：“当毒药正在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。 ‘这有什么用呢？’有人问他， ‘至少我死前可以学习这支曲调。 ’”
这样一番看似无用的思辨之后，可以得出的结论是：经典当然要读，不做不可战胜的愚蠢之人——“急功近利” ，只求“实用” 。同时也不妨思考：如何更好地帮助自己和他人战胜愚蠢，务实渐进。既然每部经典都是“一和万有”的世界，那就不必贪多，可在浩如烟海的经典里，寻找自己的为数不多，甚至少之又少的“经典” ，细细阅读，慢慢体验，融入生命，转为自己的“经验” 。于此，我们可以借用学者刘瑜的文章标题“从经典到经验” ，寻找自己的经典。她在文中历数自己硬啃经典的痛苦经历，最后决定放下读经典炫耀于人的虚荣，不再从“死去的古代白人贵族男子视角”出发，而是从经验、从问题出发：“所以我的读书历程，基本上是一个不断从‘经典’堕落为‘经验’、从‘意识形态’下降为‘实证主义’的历程。不是说我对经典失去了好奇心，而是我希望引导我去读经典的，是问题的箭头在不断指引，而不是餐桌上的虚荣心。 ”结尾处，她强调阅读的初心：“正如每个人的身体状况不同，因此需要补充的营养元素不同，我的推荐书目的阅读经验未必适合其他人。我想说的只是，在思考自己要读什么书之前，最好问问自己，我关心的到底是什么问题，因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好，任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。 ”