时代|《无极》是翻不了案的电影|李诚儒|观众|形式|中国

文章图片

文/王幼农
《演员请就位》又上热搜。
这一次，争论的焦点落在陈凯歌和李诚儒头上。
起因源自《无极》。
陈凯歌骂人不带脏字地在线回怼，挤兑李诚儒“梨园世家的子弟，相对比较保守，对世界的进步不太关心” 。称李诚儒“是生活和沉浸在过去时代中间，感受到过去时代夕阳的一位老艺人” 。并感谢他“如此笔挺地坐在一张并不舒服的椅子上” 。听着实在“扎心” 。

文章图片

从个人角度看，陈大导演这番回应是有失风度的。他把矛盾的关键从对作品优劣的判断不恰当地上升成对对手生活习径的指摘和评点。尽管随后陈凯歌旁征博引，做出了一番精彩的辩白，但他仍有意无意地回避掉问题的焦点：
《无极》是烂片吗？（值得一提的是，请千万不要在面对陈凯歌导演时问出这个尖锐的问题，否则他一定会让你难堪。）
回答这个问题之前，让我们先把时钟拨回2005年。
《英雄》和《十面埋伏》两部古装商业大片墙里开花墙外香，虽然在国外取得了票房和口碑的双重丰收，却在国内遭遇了口碑的滑铁卢。国内观众在对国师口诛笔伐的同时，自然把期许的目光投向了同为第五代领军人的陈凯歌。 2005年12月15日，电影《无极》盛大上映，首日便一举打破内地票房纪录，随后却高开低走，招来骂声一片。

文章图片

文章图片

把文艺作品放到相应的历史语境中讨论，无疑是极富必要的。透过现代的视角去评点十几年前的影片，往往容易得出失真的判断。就像今天拿《异次元骇客》到院线上映，你会觉得它只是一部平平无奇的类型科幻。但有趣的是， 15年过去，重看《无极》，曾经被诟病“五毛钱特效”的镜头画面，反倒成了《无极》少有的亮点。
这当然不是为《无极》翻案，李诚儒评价《无极》“形式大于内容” 。但起码在形式上，陈凯歌守住了基本的审美底线。无独有偶，再看《英雄》、重看《黄金甲》，这种感觉依然满满。
形式大于内容，是那个时代古装商业大片的通病。《无极》的要害也正在于此。有面没里，被叫声烂片，不冤。何况，它是陈凯歌的作品，这位中国最有才华的导演之一，曾拍出过《霸王别姬》，拍出过《黄土地》，完成过《荆轲刺秦王》。当他用《无极》呈现给世人时，我们当然应该对他保有更高的期待和评判标准。某种意义上，批评《无极》，是对陈凯歌导演的尊重，更是对电影的尊重。

文章图片

文章图片

这样单看简介就顿觉索然无味的低级剧情，硬是被扩充成两个小时的鸿篇巨制，期间除了必要的人物背景与事件冲突发展，比比皆是陈凯歌不知所云的自我沉浸和玄之又玄的隐喻暗含。没必要再拿艳照门的段子来开《无极》的玩笑，如果所谓看懂《无极》就是看懂那些无聊的烂梗，其实没什么好懂的。而那些蹩脚的深沉台词和貌似宏大的世界观，不懂又能如何，懂了又能怎样？