张择端|感受张岱的浮华与苍凉

书评
晚明小品文的兴起 , 是文学史上的一个奇特现象 。 大多晚明小品文的内容 , 都是品茗、赏花、看戏、宴饮等等 , 记载了世族子弟奢华而优雅的生活 。 在众多小品文中 , 张岱的《陶庵梦忆》无疑是其中的翘楚 , 它开创了小品文艺术的新境界 , 代表着明代散文的最高成就 。
从表面上来看 , 《陶庵梦忆》的内容与其他小品文的内容没有什么不同:所谈的都是日常生活琐事;或看戏、或观灯、或品茶……但其实 , 在这些表面的浮华背后 , 却隐藏着尘世的苍凉 。
张岱的人生 , 以1644年为分割点 , 可以划分为前期和后期 。 前期的张岱 , 是安享人间富贵的纨绔子弟 , 过着锦衣玉食的生活;而后期的张岱 , 却成了一个生活极端贫困的下层平民:“所存者 , 破床碎几 , 折鼎病琴 , 与残书数帙 , 缺砚一方而已 。 布衣蔬食 , 常至断炊 。 ”在这样的境况下 , 忆想起往昔的繁华 , 心境自然是寥落的 , 就如他在《自序》中所写的那样:“鸡鸣枕上 , 夜气方回 , 因想余生平 , 繁华靡丽 , 过眼皆空 , 五十年来 , 总成一梦 。 ”在阅读《陶庵梦忆》的过程中 , 人们无不为张岱往日奢靡而优雅的生活而感叹 , 把生活打磨得那样精致 , 会是怎样一种幸福的感受?但张岱在写作这本书时 , 心中拥有的只是往日不再的痛苦 , 所有的繁华旧梦都已逝去 , 只留下痛苦的追忆 。 在《史阙》中 , 张岱说:“张择端《清明上河图》 , 因南渡后想见汴京旧事 , 故摹写不遗余力 。 若在汴京 , 未必作此 。 乃知繁华富贵 , 过去便堪入画 , 当年正不足观 。 ”其实 , 张岱写《陶庵梦忆》 , 心情与张择端画《清明上河图》是一样的 , 都是在痛苦中追忆往日的繁华生活 。

《陶庵梦忆》中的小品文 , 每篇字数不多 , 但文字凝练精彩 , 寥寥数字 , 就能写出一种意境来 。 如描写月光 , 在《金山夜戏》中是这样写的:“林下漏月光 , 疏疏如残雪 。 ”而在《闰中秋》中则是这样写的:“月光泼地如水 , 人在月中 , 濯濯如新出浴 。 ”读到这样清新的文字 , 我们仿佛已经置身于月光之下了 。
《陶庵梦忆》中的有些篇章 , 是讲做人的道理的 。 如张岱在一篇文章中说:“人无癖不可与交 , 以其无深情也;人无疵不可与交 , 以其无真气也 。 ”一点爱好都没有的人 , 不能和他做朋友;一点毛病都没有的人 , 也不能和他做朋友 。 这两个交友原则 , 在当下社会仍然适用 。
张岱在讲一个道理的时候 , 常常会用一个形象的比喻加以说明 , 这些比喻都非常有趣 , 比如关于老年读书与少年读书之不同 , 他在书中引用一个叫漏仲容的人的说法:“少年读书 , 如快刀切物 , 眼光逼注 , 皆在行墨空处 , 一过辄了 。 老年如以指头掐字 , 掐得一个 , 只是一个 , 掐得不着时 , 只是白地……”这样的描写可谓形象 。
《陶庵梦忆》与晚明那些闲适小品文是不能一概而论的 , 因为它有思想上的升华 。 学者淮茗认为:“《陶庵梦忆》既是一部个人化的生活史 , 也是一部晚明时期的生活画卷 , 更为重要的 , 它是一部写满沧桑的心灵史 。 ”
(唐宝民)
【张择端|感受张岱的浮华与苍凉】【编辑:上官云】