肉身|默杀文学青年|肉身|一生|作人|鲁迅

【肉身|默杀】许多年前，第一次从鲁迅的杂文读到文人的两种“死法”：捧杀和骂杀。最近从卞毓方先生写周作人一生的散文《高峰堕石》读到第三种——默杀。鲁迅先生的弟弟周作人，日寇侵华时当了汉奸，抗战胜利后被国民政府判坐牢十年。 1949年后，他恢复了自由，政府容许他照常翻译，但所有出版物不得署名“周作人” ，须用人们不熟悉的“周遐寿”“周启明”“知堂”等笔名。周作人为此深感痛苦， 1965年，在给朋友的信中喟叹：“知海外报刊时常提及鄙人，无论是称赞或骂，都很可感，因为这比默杀好得多。 ”
默杀，直截的解释是不准出名，这一种“必杀技” ，和捧杀、骂杀一样，并非施于肉身， “刑”下在精神上。论“杀效” ，比捧和骂更甚。捧也好，骂也好，都见诸言语和行动，所谓“杀”是指结局——文人的名山事业被“闷死” ，特指崭露头角的年轻人。其实，放在今天的语境，肉麻当有趣的“捧”也好，把人往泥巴下踩的“骂”也好，无不有声有色，波澜叠起，整个过程类似现场直播，让当事者的名字过足“出人头地”的瘾，流量、点击率水涨船高，是最好不过的“带货”操作——只要把“完蛋”的结果忽略。
默杀呢？从头到尾没有声音。前几年听过一个故事，某位女作家，曾以刁钻刻薄而在圈内出名。她住在北京，某外地采访人员按照原先约定上门采访。女作家甫见面，其“礼节性问候”居然是声色俱厉的训斥，针对的是采访人员按门铃， “为什么不按我定的规矩只按一下？竟足足按了三下！”采访之后，女作家给报社发传真，报社的传真机性能不理想，她声言去法庭控告。采访者被她折磨得够呛，向北京的同行诉苦。后者说，你不了解内情，她呀，早已受许多媒体抵制，无论她干了什么，说了什么，出了什么书，绝不报道一个字。见惯世面的京城采访人员们一下子点中死穴：你不是老整些“畸言异行”引诱我们报道吗？没门！上不了任何版面、网页，你自个儿蹦跶去。
不过，无论捧杀、骂杀，还是默杀，如果仅用来对付写作者， “伤亡”有限，而况他们未必没有反省和规避之法。回过头看周作人，以他的阅历和怀抱，所痛心疾首的未必是晚年的默默无闻，而在生命的割裂。 “周作人”的肉身还在阳世，却硬生生地被取消，一生难以连贯，无从达致完全，无异于精神的“车裂” 。
话说回来，无论哪一种“杀”法，有一类人是“刀枪不入”的，那就是“不想出名”族。然而，文人的命门，未必在钱，在权势，却多数在名，尤其是“清名” 。张岱早就叹息过：“名心难破” 。个中缘由，如指全部，乃系于普遍的人性——虚荣心。
如果想象力再多一点，非文学青年的危机就增加许多倍。于其而言，鲁迅的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的警示，只剩下后一段，而且是被动的、被迫的。我的忧虑不在文学新秀的写作生命被“默”出早夭，而在这里：全社会在悄无声息之中，人们对排山倒海的阿谀、明目张胆的造假和装模作样的掩盖见惯不惊；个体的灵魂在周密至极的“默”中蜕化，成为“默”的制造者、鼓吹者，少数特立独行者无声无息地死去。

肉身|默 杀

肉身|默杀