|穆齐尔的创作与思想：怎样去安顿现代人无家可归的灵魂？( 四 ) |没有个性的人|卡夫卡|乌尔里

在这古典国度的土地上，我欢欣鼓舞，
往昔和如今的世界一起对我言说，声音清亮、
优美；我遵从劝告，勤勉地翻看
古人的作品，每天都获得新的享受。
然而爱神却让我多少个夜晚忙着另外的功课。
纵然只得到一半的学问，却感到双倍的快活。
当我窥探她迷人的前胸线条，将手滑向
她的后臀，难道这不是新的学问，新的所得？
这时我才真正懂得大理石像：我思忖，我比照，
用可感的眼凝视，用能视的手感受。
纵然最爱的人抢走了白昼的几多光阴，
她却在夜里用美好的时辰加以补偿。
我们并不只顾拥吻，我们也理智地交谈，
当她酣然入睡之时，我便躺下思索良久。
常常还在她的怀抱里我就诗性勃发，
手指在她的玉背上轻轻叩弹
六音步诗行的节拍，她在香甜的睡梦中呼吸轻盈，
温热的气息一直照透了我我深深的心窝。
爱神挑亮了将熄的灯，让我想起在古时候，
他也为三位诗人做过同样的事。
各位可以看到，两两相对的概念：古代与今时、神与人、男与女、白昼与黑夜、触感与视觉、直观与理智、相爱与作诗……在艺术活动介入之前，这所有的一对对都是离散的、死寂的、互不相属、趋近于质料的状态，直到在诗人的艺术气质的感召下才聚合到一起，成就了一曲生动而神圣的爱的华章。可是穆齐尔的笔下情侣、夫妻都是白发如新，同床异梦地过日子，几乎没有例外，相知相得的恋人夫妇居然成了濒危物种。现代人就是这样行尸走肉地活着，见怪不怪地满足于质料状态的生存。穆齐尔就是这样在看似漫不经心的叙事中无情地揭开了现代文明华丽外衣下所有的丑陋和不堪。
《学生托乐思的迷惘》：西方文明总危机的折射
新京报：穆齐尔二十五岁完成处女作《学生托乐思的迷惘》，出版后引起轰动。这样一部带有青春残酷色彩的小说之所以能畅销，背后的原因有哪些？这与德奥“世纪末”颓废-唯美美学风潮有关吗？
罗炜（北京大学外国语学院德语系教授）：穆齐尔1880年生， 1902年开始写《学生托乐思的迷惘》， 1904年春完成， 1906年发表， 1907年时便已在维也纳出版社再版四次，这也是他生前最为畅销的作品。
之所以畅销，主要有以下几点原因：首先是小说题材的特殊性，即小说以客观冷静的笔法和心理化叙述手段等别样的文学方式触及了被视为禁忌的题材：青春期的性、恋母情结、施虐狂和受虐狂等行为；其次是小说扣人心弦地描写了一个青年人在一定社会条件下的自我体验和现实体验以及伴随这种体验所出现的认识论上的不确定感；第三则是小说的这种基于认识论的怀疑主义正好切中了时代精神的要害。
二十世纪初叶的德奥地区，虽然有普朗克量子论和爱因斯坦相对论为代表的科技的突飞猛进，但对客观世界的认识依然十分有限，科学进步瓦解了传统的认知和价值体系，催生了形形色色的新思想、新观念，却并不能解决所有问题，反而带来更多新的矛盾和冲突。与此同时，同世纪之交转型紧密相连的“世纪末”情绪也充斥整个社会，一部分人对普遍工业化和现代化而导致的传统瓦解感到悲观失望，呈现出颓废萎靡之势；另一部分人则正好相反，兴奋地把这种世纪更迭看作是充满希望的新时代的起航。这两种对立的“世纪末”情绪在此书中都有体现，总体上积极姿态胜于消极姿态。至于唯美，小说中也一再将性、道德和美联系在一起，把主人公的性渴望部分地描绘为一种美的体验，把主人公曲折寻找自我的过程定义为面对生活和现实的一种唯美姿态的获得，故而可以说小说畅销与当时的“世纪末”颓废唯美风潮确实存在一定关联。