电影|纪念｜黄蜀芹：中国电影一抹柔软而艳丽的女性光彩( 二 ) 黄佐临|谢晋|中国|摄影机|黄蜀

1964年，黄蜀芹从电影学院毕业，分配到上海电影制片厂。正准备大展宏图之际， “文革”开始了，她直到1978年才回到厂里。
中间偶尔也有些任务，比如由上海市委宣传部指挥上海电影制片厂，把毛泽东的“老三篇”拍成“思想教育片” ，这让黄蜀芹充满热情，赋予创意性地去完成；或者把舞台剧记录下来，也是难得的能够举起摄影机的时光。
直到谢晋拍摄《啊！摇篮》，把黄蜀芹“打捞”回电影路上，已经是整整十五年后的事。
“我终身感谢他，他对我们来说是救星。我们到电影厂十几年，就是结婚生孩子种地， 15年了，我小孩都上小学了，电影却是什么边都没摸着。 ”后来黄蜀芹谈到这段经历，对谢晋充满了感激。

文章图片

1998年，黄蜀芹祝贺谢晋从影50年。
“虽然领着电影厂59块5的工资，但始终没有机会在电影机旁边，一个人有几个十五年？”黄蜀芹形容那种感觉，就像是“我们都在井下面，他突然给你一根绳子，跟你说，赶紧上来，不要再浪费时间了。这等于是救命恩人，所以那时候的心情就是叫我干啥我就干啥，只要让我参加电影的拍摄，只要看得见摄影机，在旁边听它转的声音，就什么都愿意” 。
黄蜀芹后来常常打趣，说自己的电影之路，是从“管驴”开始的，因为片中重要的道具归她管，她就总是在现场牵着驴子队伍，跑来跑去占位置，有时候驴不听话，她就去替驴走位。
这当然是一段趣谈，事实上，在《啊！摇篮》的电影中，黄蜀芹和另一位第四代女导演石晓华（《泉水叮咚》的导演）一起担当副导，石晓华负责孩子的部分，黄蜀芹负责成人的部分。
石晓华回忆，当时的黄蜀芹，刚进电影剧组还是十分生涩的样子，许多事情怯生生的，同时又充满了好奇心。 “谢导对拍戏的要求是很高的，她比我们进组晚，一开始没经验，好多事情没想到，那时候还常常是在现场着急的。 “
石晓华向采访人员回忆，当时为了几颗根本拍不到特写的军装扣子，和黄蜀芹一起在黄河边拿石头磨扣子的经历。此外，自己和黄蜀芹在片场不会骑马，却在片场被战士们的马匹带飞，两人差点从马上摔下来， “那时候我们在谢导手下，都是如饥似渴地在学习电影拍摄的实践。 ”
因为谢晋拍片有边拍边改剧本的习惯，每天晚上收工后，他都会找黄蜀芹和石晓华继续讨论第二天的剧本，听取她们对戏的建议， “黄蜀芹当时也会跟谢导提出一些她的想法，从中也能看出她做导演的功课和素养。 ”
之后，黄蜀芹又跟随谢晋拍摄《天云山传奇》，到这一部，她已经是能够独当一面的执行导演。之后上影厂机会难等，她便先去湖南的潇湘电影厂拍摄了自己的长片处女作《当代人》，这部电影对于黄蜀芹的意义更多的是尽快开始拍自己的电影，但也可以从中看到她对所处时代人群与社会的洞见。

文章图片

黄蜀芹首次独立执导电影《当代人》拍摄现场。
“无意间”觉醒的“女性意识”
黄蜀芹导演的艺术高峰，无疑是1987年的《人·鬼·情》。
《人·鬼·情》讲述了“天生唱戏的好料子”的秋芸，由于儿时母亲对于家庭的背叛而产生了一生的阴影。在父亲的要求下，秋芸只能唱男角。在进入省剧团后，秋芸很快成为了剧团的头号女武生。然而，无论是无疾而终的爱情，还是婚后丈夫对家庭的漠视，都让秋芸自始至终都没有得到过男性的保护，唯有对鬼角色钟馗的依恋，成为了她一生的执着。