电影|纪念｜黄蜀芹：中国电影一抹柔软而艳丽的女性光彩( 三 ) 黄佐临|谢晋|中国|摄影机|黄蜀

这部曾被电影学者戴锦华誉为“中国唯一的女性电影” ，是以河北梆子名伶裴艳玲的真实经历为蓝本，并由本人出演，在结合舞台多重镜像身份的表现中，展开人与角色、人与鬼、人与自我的多重对话。一个女人借助戏剧舞台，借助男儿身，获得身份的认同、性别的补充。同时，黄蜀芹也在这部电影中，完成了现代女性历史命运的隐喻。这样的表达在上世纪八十年代堪称惊艳，无论是人物的塑造，还是电影手法的运用，对美学高度的追求，是第四代导演艺术的高峰之作。
《人·鬼·情》完成后，几乎很少夸赞她的父亲黄佐临特地写了贺词——“不像不是戏，太像不是艺；悟得情与理，是戏还是艺” 。
为了拍《人·鬼·情》，黄蜀芹去拜访裴艳玲，跟着剧团从山东一路引回河北，裴艳玲也回馈了高度的信任，每一次交谈都直抵内心，毫无保留。那阵子，黄蜀芹每天晚上都看她演出，从化妆到卸妆，两人同睡一个炕。

文章图片

黄蜀芹（右）在《人·鬼·情》拍摄现场。
后来，学界多以此片展开对于中国影像叙述中女性视角书写的探讨，黄蜀芹作为女性导演的代表，也常被问及相关问题，她总说，在主关上并没有这样的“意识先行” 。她甚至是在电影拍完，给正在学电影的儿子郑大圣看了样片后，才从儿子口中得到一句反馈， “你们女性电影……”
“很多人问我，电影拍摄时是否有女性意识，我倒没想过。西方女性意识历史很长，我们这儿根本没有这个词，但这是我主动非常想拍的电影，潜意识当中我是有的。比如说女性的观点，我自己从来没说出来过，但是我很明白，我是站在女性的角度去看这个人，表达这个人，我说出来的话，人家会很不理解，或者说我没法来解释，我自己心里清楚，所以通过电影来表达。 ”黄蜀芹说， “这部戏拍得很痛快，人生有这么一次酣畅淋漓的表达，也就值了。 ”
后来黄蜀芹自己分析，也许因为家里从小4个女孩、1个弟弟，自己是老大，要照顾弟妹们感受，又在女子中学读书6年，没有男生的威胁，亲历过女生们很放得开很肆意的生长。在她看来，自己“对女性世界有独特的感受。《人·鬼·情》把我的女性感觉给挖掘出来了” 。
在其执导的作品中，《青春万岁》《人·鬼·情》《画魂》《嗨，弗兰克》和电视电影《红粉》《村妓》等6部都是以女性为题材。黄蜀芹曾说:“电影要拍出个性来，就要融入导演的自我，这首先有性别，性别中再有个人。如果‘性别’都迷失了，怎么可能有真正的个性呢？”
另一个促成《人·鬼·情》成功的因素，得益于黄蜀芹爱人郑长符的相助。郑长符是电影美术师，同时也是一位戏曲爱好者，电影片头的那些脸谱画作，都是他的作品。 “我先生画钟馗特别形象，他酷爱戏曲，而且他有镜头概念，等于用电影镜头的方式创作了他的画。钟馗嫁妹那一幅，我看到报告文学的时候已经有了，是两个人的脸拼在一起，一男一女，后来我把这幅画作为影片的开头。那时候我看了文字，知道有裴艳玲这个人，然后抬头看墙全是他的话，有了很直观的形象。其实我对戏一点都不懂，他在影片中起的作用很大，我们天天在一个组里，他对我的帮助是最大的。 ”