生活|梁晓声:我正在做“退场”的事情

中新社北京4月23日电 题:梁晓声:我正在做“退场”的事情
中新社采访人员 高凯
“我现在正在做‘退场’的事情 , 这将是我的倒数第二本长篇小说 。 ”梁晓声日前在媒体面前透露自己的“退场”计划 , 这位著名作家提到的“倒数第二本” , 是其近期推出的《中文桃李》 。
此前 , 根据梁晓声同名长篇小说改编的电视剧《人世间》在此间掀起观看和讨论的热潮 , 梁晓声耗时8年写就的《人世间》是茅盾文学奖获奖作品 , 小说从二十世纪七十年代写起 , 直到改革开放后的今天 , 被认为写出了中国社会发展的内在历史逻辑 , 堪称一部“五十年中国百姓生活史” 。
因电视剧《人世间》持续的高热度 , 梁晓声成为众多媒体追逐采访的对象 。 他坦言 , 自己后来拒绝了大多数采访请求 , 原因是“已经说得够多了” , 而这一次 , 这位年逾古稀的作家希望谈谈《人世间》之外的新作《中文桃李》 。
“这将是我倒数第二本长篇小说 , 还有一本在写着 , 等那本写完了 , 不管水平怎么样 , ‘梁记面食店’就要关张 。 ”梁晓声说 。
在他看来 , 作家写小说和一个面点老师傅开面食店是没有多大区别的 , “无非你就是要把面食做得好一点 , 要保证食材的环保 , 我做了一辈子 , 也就做到这个程度上 , 人有的时候还是要放下 , 不要太执拗 。 ”梁晓声笑言 , “但是缸里还有一团面 , 这团面不能浪费 , 所以我说还有一部要写出来 。 ”
与前作一样 , “倒数第二本”《中文桃李》依旧是现实主义长篇 , 不同的是 , 善写大历史大变革的梁晓声将目光聚焦在“80后”大学生这一群体身上 , 以自身在大学执教与学生接触的所见所闻为基础 , 讲述他们的理想和奋斗 , 也倾诉他们的苦闷与困惑 , 探寻其自身成长与成就事业之路 。
对于选择这样题材的契机 , 身为北京语言大学人文学院教授的梁晓声直言 , 想给自己的教学生涯留下一点记录 , 想要以此作为自己送给学生的礼物 , “想为学中文的学子写 , 我觉得会是一个纪念吧 , 还有一点就是 , 写完《人世间》的时候 , 相对放松一些 , 就想写一部不那么沉重的 。 ”
然而这部“不那么沉重”的作品却也不失为另一种莫大的挑战 。 在《中文桃李》中 , 已经年逾七十的梁晓声设身为一名“80后”小城青年 , 以第一人称写其大学生活、恋爱、友情、闯荡北京、一次次成败得失……作者与主人公在年龄上的代际鸿沟是不可避免的 。 对此 , 梁晓声表示 , 第一人称确实更难一些 , 但是这种选择会令叙事更加亲切 。
在《中文桃李》中 , 作者表达了诸多自己对社会、文化的思考 , 以及对于当代青年在理想与现实冲突时所作取舍的理解 , 梁晓声认为某种虚幻的理想一如虚荣 , 毅然放下回归现实 , 于平凡的工作、生活中发掘生命的价值 , 实则更有意义 。
“70岁的人生走过之后 , 我也在思考 , 人这一生究竟在追求什么呢?我想 , 最后除了真善美 , 没有其他的东西了 。 ”梁晓声说 。
在《中文桃李》中 , 主人公之一“冉”说 , 生活可以分为诗歌类的、诗类的、散文类的、报告文学类的、史诗类的 , 当被问及自身的生活是哪一种 , 梁晓声说 , “我没有经历过诗一样的人生 , 我的人生注定是报告文学 , 来不得半点浪漫和诗意 。 因为从小家里条件很差 , 还有一个生病的哥哥 。 虽然我看了很多小说 , 但即便年轻时也并没有浪漫起来 , 我的这种浪漫情愫可能最多是在早期的一些知青小说里头出现过 。 ”