尤达|走出泥潭又跌回泥潭？赏金猎人|剧集|星战|泥潭|故事

【尤达|走出泥潭又跌回泥潭？】
文章图片

◎张伟
发生星战传奇的银河系早已疲惫不堪。
对于迪士尼而言，星战蛋糕当然弃之可惜，但如何吃出风度也是学问。眼看吃相越来越难看，一部美剧横空出世、挽救颓势，它就是《曼达洛人》，这是星战宇宙在真人剧集领域的首次尝试，居然一试即中。
从剧集伊始，《曼达洛人》就为我们徐徐展开一幅西部电影般的风情画。这里有弱肉强食的食物链条，有彼此各异的外星族群，有徐图再起的帝国余孽，主角是一位不露真容的赏金猎人。这部打着星战旗号的美剧从开播就吸引了万众目光，也担起了众望。
长久以来，《星球大战》聚焦几位主角之间的恩怨，天行者卢克、莱娅公主、达斯·维达、韩·索罗、凯洛·伦等人剪不断的亲情关系，使得九部星战正剧如同“二十四史”一样，将眼光只局限在少数“帝王将相” ，很有作茧自缚之态。那些不着笔墨的无名之辈、无人之境与无奈之事其实都是更可挖掘的素材，也最能满足观众对星战宇宙全面探索的需求。回顾近年的星战电影不难发现，评分最高的不是引发争议的后传三部曲，而是切口极小的《侠盗一号》，后者正是通过一群无名英雄的故事，来赢得一片掌声的。
但《曼达洛人》的设定毕竟与《地下世界》不同，后者发生在星战正剧的第三部与第四部之间，彼时帝国烈焰正盛。而前者的时代背景则放在星战第六部与第七部之间，帝国死而未灭，新共和国并非完美，而第一秩序还未崛起。主角曼达洛人作为赏金猎人，无名无姓，恪守原则，却对猎物动了恻隐之心乃至父子之情。猎物竟是个形似尤达大师的“尤达宝宝” ，将星战中“萌”的元素发扬光大，并且与曼达洛人一样身世成谜，直到第二季结尾才揭晓真名“格罗古” 。
一强一弱的杀手与孩童设定，在影视作品中并不鲜见，且容易出彩，《这个杀手不太冷》《大叔》等影片都为人所称道，但不同的是，《曼达洛人》中的“尤达宝宝”似弱实强，两人的保护与被保护关系时常反转， “尤达宝宝”拥有丰富的原力，属于绝地武士群体，甚至出手救过曼达洛人的命。于是，杀手与孩童的救赎就有了肉体救赎与精神救赎的双重含义，剧集主线一分为二：一是赏金猎人保护“尤达宝宝”逃离帝国余孽追捕；二是赏金猎人带领“尤达宝宝”寻找真正的师父与归宿。没有过多言语的曼达洛人，不会正常言语的“尤达宝宝” ，如影子一般沉默的两人相濡以沫，走向了星战作品出人意料的新纪元。
《曼达洛人》推出后口碑爆棚，将近年拍摄的星战作品远远甩在身后，其热度从2019年延烧到2020年，并势必继续下去，火爆程度出乎迪士尼高层的预料。但就个人观感而言，《曼达洛人》到第二季时已不如前作，出现了对正确轨道的偏离。
《曼达洛人》的主要魅力在于描绘那些夹缝中求生的小人物。此前他们被正史遗忘、无足轻重；正邪对决中如同灰色的一群，在乱世自保、在边缘行走。他们没有原力，但也不是等闲之辈，不会像臭虫般被人轻易碾死；但他们远非传奇战士，神采飞扬间就能将帝国势力杀个片甲不留。戏剧张力因此产生，面对难题，曼达洛人必须与或敌或友的同伴们组团才能解决，其中包含大量的圈套和背叛，这也验证了乱世生存法则：没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益。当这些“正史所不载”的求存者们以羸弱视角观察星战宇宙时，观众才能从家族复仇的故事中暂时脱身，回到残酷与真切，实实在在地感受他们的喜与悲、惧与怒，从而在更普遍的意义上了解星战所发生的银河系。