作家李静睿 _作家

月是故乡明文/刘知风图/网络

文章插图
故乡是阿花书写的底色。它由《小城：十二种人生》出发，又在《北方大道》中被拓宽为三条路径，滚烫的思想火花最终迸散于万花筒——《死于昨日世界》中。
小城里的十二种人生，因产生于确定地域，具有特殊性，不能为全世界所共有；但从“生活”的整体意义来讲，它属于全人类的生存共像。
就像阿花在阅读舍伍德·安德森的《小城畸人》时，能够被迅速而准确地拽回“川南一座小城的灰色天空之下”一般，亲切熟识的人与人生，总让人找到归路。
人类头顶同命运的穹顶，即使是一个路口，也能拉扯住记忆的据点，使其在四川某小城、首都北京与纽约皇后区中自由穿梭。
游子食故乡而知味，在精神与肉体上，保有故乡的一切。
一、《小城：十二种人生》

文章插图
四川某小城，偏僻、干燥，没有先天的特色旅游产业，也没能靠后天建设跃为龙头，曾经首屈一指的辉煌，如今像阴暗的水坑难现天光。
但这一切并不妨碍它庇佑它的人民依然安居乐业，无论是生机含混，亦或状态粗糙，这座有盐有味的城市都有故事在夹缝生长。
《小城》所取的十二种人生，不过是一豹之斑。
在《小城》中， “想象着自己有那么一天，在一种未知的远大前程里”这句话反复出现了多次。
何谓“远大前程”？在阿花稚嫩的眼眸里，所能看见的光辉，都披着“优秀”的外壳。那一切不外乎是父母满意的神情、名牌大学的录取通知书，以及散发着稳定与高薪气味的好工作。
然而将含混的生存状态剥开，会发现在小城里，即使是人们眼中的窝囊废“何定坤” ，其实也有对“远大前程”向往的闪光。

文章插图
何定坤没有考上大学，没有找到工作，开同学会被当作笑话，他喜欢的人害怕跟他扯上哪怕半点关系。但他依然希望拥有一个正常的人生。
他的“远大前程”是有一份能够维持温饱的工作，有自己喜欢的人陪伴，有孝顺母亲的能力。
如果可以，谁不想好好活下去，但有些人得不到生活的允许，就像五妹……
五妹唱歌好听极了，但除了小河，没多少人真正懂得，小宋也不懂；五妹委屈极了，所以她选择让听过她歌声的河水带走了她。
她与何定坤相同的地方是，无论他们多么美好，在他们周围总有暧昧不明的眼神与模糊不清的“我早说过”，清晰尖锐地将他们刺伤。
只是何定坤终究等来了他的衣食足和热炕头，而五妹、二哥、林琴琴还有许多《小城》中出现或没有出现过的人，逐渐淡入了小城的淡薄生机。
众人出现过的生命轨迹，像小城人家用井盐腌制咸菜，“远大前程”中幸运的一些被较早地取出，青葱翠绿胜过初时，而更多地则由绿转黄，被同化为井盐的颜色。
但吃惯了的人没有谁觉得腌久了的咸菜味道不好。
二、《北方大道》

文章插图
带着这份“远大前程” ，那些被较早取出的主人公出现在故乡以外的其他地方，当受了委屈与挫折，会习惯性搜寻记忆中的处理方式。只是这种操作常在潜意识中进行，就像阿花在做麻婆豆腐总喜欢用牛肉末，然后在出锅前再撒上一把青蒜。