胡祖望|胡适:我是安徽徽州人

【胡祖望|胡适:我是安徽徽州人】江志伟
第1096期
“我是安徽徽州人” , 是《胡适口述自传》的开场语 。
在胡适的心中 , 他的故乡徽州是那样的美妙而纯朴 。 当他以一句“我是安徽徽州人”打开话匣子之后 , “徽州”便被他如数家珍般和盘托出在你的面前:
——让我先把安徽省最南部徽州一带的地理环境做个综合的叙述:徽州在旧制时代是个“府” , 治下一共有六个“县” 。 我家世居的绩溪县 , 便是徽州府里最北的一县 。 徽州全区都是山地 , 由于黄山的秀丽而远近闻名 。 这一带的河流都是自西北向东南流的 , 最后注入钱塘江 。
——因为山地十分贫瘠 , 所以徽州的耕地甚少 。 全年的农产品只能供给当地居民大致三个月的食粮 。 不足的粮食 , 就只有向外地去购买补充了 。 所以我们徽州的山地居民 , 在此情况下 , 为着生存 , 就只有脱离农村 , 到城市里去经商 。 因而几千年来 , 我们徽州人就注定地成为生意人了 。 徽州人四出经商 , 向东去便进入浙江;向东北则去江苏;北上则去沿长江各城镇;西向则去江西;南向则去福建 。 所以一千多年来 , 我们徽州人都是以善于经商而闻名全国的 。 一般徽州商人多半是以小生意起家;刻苦耐劳 , 累积点基金 , 逐渐努力发展 。 有的就变成富商大贾了 。
——中国有句话 , 叫“无徽不成镇” , 那就是说 , 一个地方如果没有徽州人 , 那这个地方就只是个村落 。 徽州人住进来了 , 他们就开始成立店铺 , 然后逐渐扩张 , 就把个小村落变成个小市镇了 。 徽州人正如英伦三岛上的苏格兰人一样 , 四出经商 , 足迹遍于全国 。 最初都以小本经营起家 , 而逐渐发财致富 , 以至于在全国各地落户定居 。 因此你如在各地旅行 , 你总可发现许多人的原籍都是徽州的 。 例如姓汪的和姓程的 , 几乎是清一色的徽州人 。 其他如叶、潘、胡、俞、余、姚诸姓 , 也大半是源出徽州 。 当你翻阅中国电话簿 , 一看人名 , 你就可知道他们的籍贯 。 正如在美国一样 , 人们一看电话簿 , 便知道谁是苏格兰人 , 谁是爱尔兰人 , 谁是瑞典人 , 谁是挪威人等一样的清楚 。
只有真正走进上述这些胡适口述里的“徽州”精髓 , 你才能真正理解胡适为什么要把“我是安徽徽州人”作为自己自传的第一句话的真谛 。
胡祖望|胡适:我是安徽徽州人
文章图片
胡适故居
让儿子胡祖望牢牢记住“你是徽州人”
1929年8月26日 , 胡适写信给只有十岁的儿子胡祖望 。
祖望:
你这么小小年纪 , 就离开家庭 , 你妈和我都很难过 。 但我们为你想 , 离开家庭是最好办法 。 第一使你操练独立的生活;第二使你操练合群的生活;第三使你自己感觉用功的必要 。
自己能照应自己 , 服事自己 , 这是独立的生活 。 饮食要自己照管 , 冷暖要自己知道 。 最要紧的是做事要自己负责任 。 你功课做的好 , 是你自己的光荣;你做错了事 , 学堂记你的过 , 惩罚你 , 是你自己的羞耻 。 做的好 , 是你自己负责任 。 做的不好 , 也是你自己负责任 。 这是你自己独立做人的第一天 , 你要凡事小心 。
你现在要和几百人同学了 , 不能不想想怎么样才可以同别人合得来 。 人同人相处 , 这是合群的生活 。 你要做自己的事 , 但不可妨害别人的事 。 你要爱护自己 , 但不可妨害别人 。 能帮助别人 , 须要尽力帮助人 , 但不可帮助别人做坏事 。 如帮人作弊 , 帮人犯规则 , 都是帮人作坏事 , 千万不可做 。