意识流|莫拉维亚：心理分析与道德观察道德|意识流|莫拉维亚|丈夫|埃

“我要是健康无恙，我的右腿要是并没使我不能动弹……我肯定不会产生写小说的念头” 。这是阿尔贝托·莫拉维亚走上文坛的肇始。疾患能改变生活风格和感知方式。普鲁斯特、麦卡勒斯、桑塔格皆如此。这是“限制”带来的逼迫——头脑与观察要持续敏锐，生命能量要替代释放。莫拉维亚被骨结核折腾了近十年，青少年的他基本在卧床治疗中度过。这并不影响20世纪意大利文坛旗手的诞生。他有大把时光“接盘”前辈文豪的遗产，有足够耐心学习各种语言。疗养，总能给作家闲暇，去体验一种漫长，就像《追寻逝去的时光》抑或《魔山》。

文章图片

意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚（1907-1990）
【意识流|莫拉维亚：心理分析与道德观察】早在16岁那年，莫拉维亚就开始酝酿小说《冷漠的人》， 21岁写成。出道即巅峰，往往有后劲不足的隐忧，莫拉维亚却用高峰迭起，证明了创作的持久力。《罗马女人》《同流者》《鄙视》，几乎每部作品都是影视改编的经典。究其原因，在于他走出自己的路，既不同于批判现实主义传统和现代主义意识流，也不同于泛滥的新写实。他将心理分析的深度，建立于世情风俗、社会积弊与时代症候之上，如同亨利·詹姆斯配上半个梅里美。
在我看来，莫拉维亚扮演了一个重要链环。他上承陀思妥耶夫斯基的心理小说优势，将其置于社会问题小说的地基上，开启存在主义文学的先声。《局外人》的冷漠疏离，《恶心》对外部世界的抗拒，在莫拉维亚那里早见开端。加缪对他的推崇，更像致敬：“我们的意大利朋友在今天的全部创作中，体现出一种豁达，一种由衷的热情，一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品中所略微缺乏的。 ”
小说气压与氛围大师
莫拉维亚善于营造小说气压，如高压的控制与低压的涡旋。它造就氛围情绪先于事件冲突的总体风貌。《鄙视》写一对夫妻在情感认知上的矛盾，相当抽象隐在。里卡尔多认为妻子埃米丽亚不再爱自己。妻子一开始予以否认，最终直言她鄙视丈夫，但不说理由。这是指认与举证的冲突。如果借用“谁主张，谁举证”的法学原则，小说就是无解的。它引发文学信念的问题，即感受和语言，哪个才具首要性，我们应相信什么？其本质是对叙事可靠性的怀疑。

文章图片

《鄙视》莫拉维亚著
丈夫既不能证实、又不可证伪的部分，正是小说核心。它恰好对应妻子的冷漠，既不承认也不否认。小说的走向形态靠推论假设推动，直到尾声才抛出鄙视的可能原由：妻子认为丈夫为了工作，有意向制片人献出自己——即使她当面出轨，也没有引发丈夫的反应。这种知识分子一无所用的自尊，神经衰弱的犹疑，反复摇摆的软弱，都可归纳为“不像男人” 。妻子的这句论断，完全摧毁了丈夫的推演狡计，猜测辩解。
这个故事有何可写？它很容易陷于“七年之痒”的肤浅俗滥中。但作家却意在分析情感蚕食内耗的进程。小说文本就是在寻找、理解婚姻症候。无解的死结，只能靠情绪弥漫表达无声对抗。它依赖双重叙事，表现为对照与共时。唯有将两种生活并置，才能比对、勘察前后的身体意识和言语反应的变化。其功能是以过往的表象，参与现时感受，理解生活的此刻。而现实通常只会给人一种扁平的当下。丈夫对照过往柔情蜜意，才能体会情感的荒漠化与衰退感。它不经意就拼合了故事的正与反：相爱与鄙视，真实与做作，本色与虚假。