喜剧|艺术家的宿命为何？《阿基里斯与龟》：用喜剧手段讲一个悲剧主题( 二 ) 电影|宿命|艺术|北野武|手段

文章图片

《导演万岁！》的名字就是讽喻，导演在片中一点也不万岁：他擅长的黑帮片不行了；拍小津大师那种光喝茶就花了三十分钟的家庭片，如今谁会看？
据说全球流行民族的、怀旧的电影，他又搬出昭和年代的故事；武打片、恐怖片，都不灵光。终于完整地拍了一部科幻片，结果宇宙爆炸。北野武大胆地表现了一个艺术家的内心冲突，但是他的内心冲突可能已经被自我厌恶压倒了。

文章图片

在《阿基里斯与龟》中，真知寿放一把火烧了自己。北野武就像一个蹩脚厨师，已经失去了讲故事的耐心，只管乱炖了一锅类型。
像一个喝醉酒的家伙满地撒欢，观众几乎想说，留着你的自暴自弃吧？但是，这一年威尼斯电影节颁发给北野武“导演万岁奖” ，而他是该奖项的第一个受领者。
一个彻底的失败者

文章图片

“艺术使人变成激情的人质” ，这是柏拉图在《理想国》中，将一切诗人包括荷马赶出这个国家的原因。
柏拉图是哲学崇拜者，认为哲学方才显示正道，将人们引向真实和永恒的东西；而诗与艺术险象环生，把人们蒙薇在外观和骗局中，引人歧途。在柏拉图眼中，真知寿肯定就是那个误人歧途的人质。

文章图片

《阿基里斯与龟》一步步变得刺耳，少年真知寿放任他的艺术热情，站在行驶中的公车前作画，导致另一个画痴致死；青年真知寿去艺术学校与躁狂的同学投入令人震惊的艺术实验中，将创造推至极端，以驾驶汽车的同学的死亡告终。
中年真知寿在几乎也疯狂的妻子的帮助下，转向日益古怪、令人发笑的绘画方法，在邻居家的墙上任意涂鸦被关进警局，向女儿心安理得地要钱买颜料，冒着生命危险做各种从方法到灵感上的探素，妻子险些被黑人拳击手打死，他自己险些沉入浴缸底部溺死。

文章图片

面对自缢的父亲和母亲、暴死的男子和女儿，画家皆无动于衷地旁观作画。为了艺术六亲不认、天地不仁，然而通篇下来，无论如何努力，他的画作全是垃圾，一个彻底的失败者。这可真应了北野武的话， “艺术是一种毒。 ”
结语
北野武用喜剧手段讲了一个悲剧主题，电影的时间刻度被刻意模糊了，猜测应该是20世纪60年代末70年代初那批人。

文章图片

关于艺术家的创作障碍，费里尼拍过《八部半》，科恩兄弟拍过《巴顿·芬克》。在终极真理一死亡的虚无面前，费里尼的人物摆脱了价值理性的操控，他选择了行动。
北野武最终也抛弃了“价值”的折磨，艺术家生涯和正常生活之间总是存在着悖论。虽然他自称这不是一个真正需要答案的问题，也没有一个固定的答案，但是最终归顺于一种超然。