林徽因|林徽因，犹如温暖四月天( 四 ) |徐志摩|梁思成

清华大学建筑学院教授朱自煊说：
“现在的人提到林徽因，
不是把她看成美女，
就是把她看成才女。
实际上，我认为，
她更主要的是一位，
有社会责任感的建筑学家。 ”
而学建筑的人提及林徽因，
总要在后面加上“先生”二字。

本文图片

本文图片

她对建筑文化的保护超越了民族，
是站在人类文明的高度上的。
二战美军轰炸日本时，
林徽因河梁思成划出京都、
奈良和大阪，标出古迹方位，
说这是古城，莫不能炸毁。
1953年5月，
北京市开始酝酿拆除牌楼，
整个城市的古老文明气息，
即将一点点消散。
当时梁林二人，
和北京市副市长吴晗发生争执，
林徽因也因此病情恶化，
最后拒绝吃药救治。

本文图片

躺在病床上的她虽是倦容满面，
但她的眼里仍有一丝光彩，
泰戈尔说，
“当青春的光彩渐渐消逝，
永不衰老的内在个性，
却在一个人的脸上
和眼睛上更加明显地表露出来，
好像是在同一地方久住了的结果。 ”

本文图片

病再重，她也把自己拾掇得漂漂亮亮。梁思成后来的妻子林洙曾这样提起卧床不起的她。
“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。 ”

本文图片

我们只看到她每张相片里
翩若惊鸿的神韵，
却忘了她是如何在，
偏僻简陋的临时居所里，
用着已废弃的粗木地板，
做了一个朴素的小书架。
如何用大把野花，
将房子染得欣欣然。
颠沛流离的生活中，
她仍旧会点上一炷清香，
在昏黄的灯前烂漫地吟诗。

本文图片

美之所以能从眼睛里照出来，
是因为无论安逸或漂泊，
她一直向着自己，
应该成为的样子，
一日不落地生活着，
她会像一个普通女孩一般，
怅惘、困惑、犹疑，
但她从没有表现出，
无法抵受的模样。

本文图片

她说：
“我认定了生活本身是矛盾的，
我只要生活，体验到极端的愉快，
灵质的、透明的、美丽的、
近于神话理想的快活。 ”

本文图片

1955年4月1日，
林徽因因肺结核病逝世，
她的遗体安葬在八宝山革命公墓，
墓碑上刻着“建筑师林徽因墓” 。
金岳霖和邓以蛰两人联名，送上挽联：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天