|王兆胜：家住“四合院”( 二 ) |胡同|北京|中国社会科学院|王

【|王兆胜：家住“四合院”】儿子主要在此度过童年。他在小院对面的幼儿园呆了两年。他的欢笑、歌声、哭闹甚至顽皮的表情，都留在这里。儿子从小长得可爱，颇爱读书、画画、唱歌。他常常一大早自己搬个小板凳，穿一件绛紫色背心坐在门口的藤萝架下静静看书，专心程度令人诧异。不时招来哥哥、叔叔、阿姨、老爷爷和老奶奶围观，还引逗他背诵古典诗词，人们往往为其超强的记忆力征服，并发出啧啧感叹和赞叹之声。
这个小院充满温暖和美好。大家做了好吃的，相互赠送，一为孩子，二为那份难得的缘分。有时，遇到急事，邻居都会主动帮忙接送孩子，帮着代管孩子。晚饭后，孩子们一起玩耍，大人就会坐在院子里拿着大蒲扇乘凉，天南海北神聊，没任何生分，仿佛是一家人。小坤一家人在四合院中最多，他们纯朴善良，前后院对其评价都很高。那时，小坤的父母是商店售货员，站柜台很辛苦，回来总喊腿累得受不了。大宝妈与我们同一个单位，有一副古道热肠，与妻子来往最多，两人总有说不完的话。冀续的父母人高马大，虽是普通工人，但特重视孩子的学习，对知识分子充满敬意。知道我是博士，冀续的父亲总愿问这问那，态度谦和而诚恳，虽非知识分子但却温文尔雅。前几年，他还给我家打来电话，二十年不见，我们的谈话仍然亲切自然。我还是称冀续的父亲为老冀，他一如既往称我为小王，现在我们都六十岁左右，曾在一个院里的友情还可以这样继续。
我与左右两家接触不多，但有一事至今难忘。东边隔壁住的是我院文学所的一位段先生，据说他在别处有房，平时很少住这院，只偶尔过来看看。一次，我在赶写一本书，因一间房子非常拥挤，又有孩子闹腾，就向段先生提出，能不能让我在他闲着的房间写作？开始，我没把握，几经犹豫，还是硬着头皮提出。没想到外表严肃的他，竟然非常痛快地答应了。我将他房间的杂物拾掇一下，腾出一定空间，虽无炉火，但心中异常温暖。那个冬天，我吃过饭，就打开段先生的门，将自己关在里面安心写书，直到快速、圆满完成任务。我与段先生原不认识，交流更少，我甚至没提给他房租，连包茶也没表示，但他从无怨言，这让我看到普通人与众不同的灵魂，这让我心存感念。
那时年轻，我特喜欢锻炼。每天早晨，我就顺着周边的胡同跑步，有时还跑到贡院去。快回家时，我就放下脚步在胡同里转悠，快意欣赏景致：长长的曲折的胡同里藏着好多好看的四合院大门，胡同口的每一棵古树都颇有阅历，早起打太极拳的老人精神矍铄，清爽的风与湛蓝湛蓝的天让人心旷神怡，训练有素的鸽子不时发出“咕咕”的叫声。
院子里的那棵大树仿佛是守卫，日夜守护我们平安，但我们很少琢磨也不理解它的心情。秋来了，树叶飘洒一地，跟着风不停地旋转，有一种无家可归的感觉；大雪过后，寒风刺骨，我们都将自己藏在家里，它赤裸的身躯仍不屈地伸向天空；夜深人静，我们躺在温暖的被窝里，却能听到大树枯枝在彻骨寒风中发出让人难眠的啸叫。
如今，住在这个四合院的人早已各奔东西，像鸟儿一样飞散。而那个美好的院落也被拆除，化为乌有，只留下无尽的回忆，给后人追梦。
曾住过的四合院，一个托起幸福美好人生的小家，是不是将我们的心田也当成自己的家？