|王兆胜：家住“四合院” |胡同|北京|中国社会科学院|王

本文图片

老北京到处是四合院，而今成了新奇。
据说，没被拆除的四合院，在北京已经很少了，不仅价格昂贵，也不易见到。我曾住过四合院，在北京东城区赵堂子胡同14号，而且住的时间很长，从1990年到1999年整整十年。
严格说来，这个四合院不是真正意义上的北京四合院，是一个杂院，只是形式上像“四合院” 。它坐落在一条只有数米宽的胡同里，北面斜对着的是著名诗人臧克家的15号院。两个院子像两个盒子，被挂在彩带一样的胡同两边。胡同东面不远处是五四运动时被火烧的赵家楼；向西横穿南北马路，不远处是蔡元培故居；北面的赵堂子胡同3号，是北洋政府政要朱启钤故居；向东南走十分钟，是我所在工作单位中国社会科学院，单位旁有明清考试的北京贡院。
我们的四合院有两扇朱红大门，朝北，它高大、厚实、沉重。进门是一条长长的过道，前几米有顶棚遮盖，后面是露天的；左边是高高的院墙，将风景挡在院外；右边分别是一进院、二进院、三进院，自北向南依次排开。四合院结构图像一把大梳子，过道是梳子的柄部，几排房子是梳子的齿儿，几个院子是齿缝，过道的尽头有棵生机盎然的古树，权作梳子的彩线坠子吧。
我家住在二进院中间。这里由相对的两排平房组成，房子不高，但宽广舒展；房子中间的院落宽阔，空间较大；抬头可见广大的天空，并不时有鸽子、燕群飞过。当时，我住北排，对面一家的孩子叫大宝，大宝家东邻居一家的儿子叫小坤，正在读高中。
北面第一进住了一大家子人，有一对老夫妻和大女儿、大女婿，还有大女儿的两个正在高考的儿子，他们与中院的小坤是姑舅兄弟，也就是说，小坤的父亲是老夫妻的儿子，小坤的父母是一对上海知青。记得，老夫妻的大女婿长得周正，话不多，但总是和颜悦色。他很会做饭，常在大门左侧的小平房里炒菜，香气四溢，漂亮的妻子很有福分。
三进院（即后院）我很少去，除了去附近的公厕，就去过一两次。冀师傅的儿子比我儿子大几岁，他俩常在一起玩。另外，这进院子有点特别，常牵着我的思索和想象，据说中国社会科学院的著名学者杨义、袁良骏、施议对等都曾在此住过。
十年时光是我们这个小家最值得留恋的。妻子大学毕业分到中国社会科学院，先租住在和平里一个四合院。房间很小，地砖渗水潮湿，一对老夫妻和女儿女婿非常善良，给她很多关照。后来，妻子搬到这个四合院，伴它走过更长时光。 1993年我来北京读博士，之前在山东工作六年，我们饱受夫妻分居之苦。那时，每次来京探亲，都能感到这个小院和小家浓浓的情意。白天我们夫妻在离家不远的长安街散步，晚上睡在用几块木板自搭的床上，虽然只有一间房，里面附带的厨房小而潮湿，冬天还要自生煤炉，但一点不缺少温暖，特别是在遥遥无期的分居中，从没失去信心和希望。有个春节，我们没回老家过年，大年初二并坐在床上看电视剧，《雪山飞狐》那首颇有诗意的主题歌，照亮过我们的人生，也留下美好的回忆。
小院的主人都爱花，前、中和后院种着各式各样的花。春天到来，院子里百花竞放、姹紫嫣红，打开前窗后窗，花香四溢，可充分享受春天的灿然。冬天，雪花纷飞，一片片仿佛天使般纯洁浪漫，它们落在院子的树上、房上、地上，还有用来过冬的煤球和白菜堆上。此时，我们用胶带将木门、木窗的缝隙封好，将风雪关在门外，在房间生起炉火，高大的炉里就有红光炽发，热能很快让房间充满春意。那些年，从准备过冬的煤球，到安装炉子和长长的烟筒，再到生火和烧水，虽然麻烦甚至危险，但却熟练掌握了技巧，从没发生过煤气中毒事故。炉火在熊熊燃烧，它将一大壶冰冷的水烧得吱吱震响，热气从壶嘴中升腾而起，像唱着快乐之歌，也是幸福的画面。