爷爷|BaoBao故事｜故乡的书爷爷（随笔） |光能使者

本文图片

视觉中国供图
一
1990年，我出生于一个川东的小山村，村子陷在两座大山的山坳里，没有超市，更没有商场，就连唯一通往外面的道路都是山石子儿铺就的，并不规整，一到雨天就坑坑洼洼，连堂屋的大门都不想跨出去。
村里唯一的小学是砖瓦砌成的，夏天的时候很是凉快，可一到冬天就冷得直打哆嗦。孩子们除了拥有几本课本外，几乎不曾有过任何的课外读物。这个小山村是没有报亭书店的，更别提图书馆了。上课时，孩子们昏沉地听老师讲课；放学后，虽不像城里孩子有许多的精彩活动，但玩耍的花样也不枯燥。女孩子喜欢跳格子、跳橡皮筋、翻花绳、扮家家；男孩子爱滚铁环、打弹珠、摔泥巴炮、下河洗野澡，或是漫山遍野疯一样地跑。
我们男孩子干过许多的坏事和傻事，为留点面子，就不一一赘述了，举一例足矣。在祖辈那个年代，像这样的偏远小山村，男人讨不到媳妇儿是一件极其普遍的事情。我们村就有好几个，大人们都戏谑他们“光棍儿” 。其中有一个光棍儿的年纪和我爷爷差不多，守着一个公共院坝，整天无所事事，靠帮村民们看管谷物换一口饭吃。男孩子经常跑到院坝里去把晾晒的玉米和谷子踢得乱七八糟，气得光棍儿抄起棒棍就要开打。在“光棍儿拿棒棍儿，一蹶一拐笑死人儿”的此起彼伏的嘲笑声中，光棍儿追得我们满院坝跑，结果往往以光棍儿气喘吁吁地坐在田埂边，气愤又无奈地骂上两句作为结尾。
如今回想起来，当年的我们做的不仅是一件傻事，更是一件坏事。事后好长一段时间，都不见光棍儿的身影。母亲说，光棍儿他脾气大，一个人宁愿跑城里去要饭，也不愿再给咱们看粮食了。好几个学期我都不曾见过他了，大人们摆的龙门阵里也开始没有了他。我长大了许多，不再调皮捣蛋。再后来，家里买了台背投电视机，动画片遂成了我的最爱。整天幻想成为一名“光能使者” ，吼着“一刀两断，如意神剑”去解救全世界。世界没被我解救，我却因为撞断了电线杆，差点被母亲打得需要被解救。
日子过得就像家门外的那口老井，看不出有啥变化，水却早已换了又换。渐渐地，我也把他给忘了。
二
再次见到他，是在五年级下学期。一天放学后，赶着回家看《光能使者》的我，路过公共院坝，看到一个佝偻的身影正在倒腾杂物。不知为何，我竟然欣喜若狂地朝着这个熟悉的身影喊了声“光……” ，又下意识地闭上了嘴。他听到了我的喊声，朝我的方向看了过来，笑了笑，豁了口的模样甚是滑稽。我也朝着他不好意思地笑了起来。
只见他佝起身子，在一辆破旧的三轮车里翻来翻去，然后朝我举起了一本书，挥舞着抬得并不高的手臂。我忙从山石子儿路上跃进豌豆地，跨进院坝，跑到了他的身边。他把书递到我手上，说是“连环画” 。什么画这么小？他呵呵地笑出了声，搬起一张太师椅对我说：“你就叫它‘小人儿书’吧！”小人儿书？对，可不就是小人儿书吗？跟我的巴掌差不多大的小人儿书。
那天，我错过了最新一集的《光能使者》，但我看完了人生中的第一本课外读物——《大闹天宫》。见我躺在太师椅里赖着不走，他朝我歪了个嘴，使了个眼色，我看见堂屋的门槛旁立着个大口袋，鼓鼓的。从未与他有过默契的我，那一刻竟然心领神会地拔腿就扑了过去。直到山色渐晚，母亲站在山石子儿路上唤回家吃饭了，我才依依不舍地放下手中的《武松打虎》。