主人公|纯靠口碑逆袭的《人生切割术》，第二季快给我拍( 三 ) 口碑|公司|罗伯特·埃劳德|员工

赫莉的「内我」以自残相要挟，终于提交了辞职书，却被赫莉的「外我」否决了，赫莉的「外我」录制了一段视频，冷酷地否定了「内我」的主体性：「我才是一个人，你不是。」这让赫莉的「内我」无比震惊，但这不正是劳动者自我否决自己的表现吗？

文章图片

有人或许会争辩：赫莉的「外我」是基尔家族的成员，有可能成为下一任CEO ，所以她并非真正的工人阶级。但我更愿意将之视为资本主义劳动关系下一种更普遍的现象：劳动者被区分成了生产的自我和消费的自我，消费的自我鄙视生产的自我，消费被认为更主动、更本质、更快乐，如果说现实中也有「分离手术」，这才是。
按照马克思的观点，是资本主义异化了劳动关系，劳动者在劳动中感受不到意义，人被物所压迫，生产出来的产品越多自己所受的压迫反而就越重。当异化劳动被彻底消灭时，劳动会变成人性的内在需求。解决生产与消费的对立，正是马克思的根本目标之一。

文章图片

有趣的是，卢蒙千方百计所要做到的，也是为了解决异化问题，给员工以意义感：心理辅导、永恒区的蜡像、完成KPI后的通关体验……都是为此而存在的。然而主人公的两种人格共却因为「治愈」而彻底感到不安。这是否意味着消灭异化只是心理上的幻觉呢？这个问题交给哲学家去思考吧。
在北美的主流流媒体中， Apple TV+是政治立场最为激进的，从之前被改得面目全非的《基地》中就可以一窥端倪。但这种激进之下常常流露出声嘶力竭之感。

文章图片

是的，将资本家刻画成基尔家族那样的怪胎「激进」得无以复加了，但这也遮蔽了资本主义系统本身的复杂性，或许可以用罗兰·巴特对伊利亚·卡赞的《码头工人》的评价来为本文做结：「我们更多地期待受苦者反抗，而不是盼望对虐待者作讽刺漫画式的描绘。」