乡亲们|江少宾:近乡情更怯( 四 )


早春的时候我回了一趟老家 , 年久失修的老屋已经坍塌 , 比父亲更像一个日薄西山的老人 。 小村还是我熟悉的小村 , 尽管它早已楼房林立 , 又多了一拨新鲜的面孔 。 不断有人和我招呼 , 发烟 , 第一个说我老了 , 第二个说我胖了 , 第三个只是看着我笑 , 接着便和我聊起了最近的天气 。 他们的闲聊愈是不着边际 , 愈是让我手足无措——置身于生我养我的小村 , 我竟成了一个熟悉的陌生人 , 乡亲们愈是不着边际的闲聊 , 我愈是急于逃离 。 这种感觉太荒诞了——牌楼 , 生我养我的小村 , 仿佛成了一块伤心地 。
上车的时候 , 我没有回头 。 父亲站在小村的路口 , 孤零零地 , 像一个被母亲遗弃的孩子 , 热泪横流 。