|逝者｜谢辰生：一生只为一事来 |谢老|文物|国家文物局|轮椅

本文图片

【|逝者｜谢辰生：一生只为一事来】2022年5月6日，家人、学生、挚友和谢辰生做最后的道别。我本想去送最后一程，却因为疫情原因被家人婉言谢绝。 5月2日上午9时许，我突然接到谢老学生发来的消息：谢辰生谢老，今早走了，享年100岁。谢老一生为文物，一世文博情，至此，世间再无谢辰生。

本文图片

对于大多数人来说，谢辰生这个名字可能有点陌生。但是在中国文保界，说是如雷贯耳，绝不过分。

本文图片

谢辰生是谁？他是中国首部文物保护法起草人；他第一次明确提出“文物”的定义；他推动设立“文化遗产日” ，终身为文物保护奔走呼号；他是新中国文物事业唯一的全程见证者和重要参与者，他是国家文物局的元老耆宿。然而，这寥寥几字远远不能概括谢老的一生所为，这位曾奋力喊出“我愿以身殉城”的老人究竟是怎样一个人？有关谢老的书籍和报道有很多，然而当我亲眼看到谢老后，那一幕便覆盖了之前所有的印象，深深地印在我脑海。

本文图片

我第一次，也是唯一一次拜访谢老是在2021年11月初。那时谢老99岁已过，还有几个月就100岁了。采访前我特意买来由谢老口述集结成册的书《谢辰生口述》了解谢老的经历，虽然每次都会做采访前的准备，但这一次我做的更用心。不仅仅是因为谢老的名望和地位，还有一个很现实的原因：当时谢老思维依然很清晰，但语言功能不是很好，基本不能完整表达自己的意思，只能三五个字断断续续地说。我必须尽可能多地了解对方，才有可能让对话顺利进行。同时，我还找来了曾经常年跟在谢老身旁，在工作和生活中都充当他助手的修淑清老师协助拍摄，这样一方面可以减少对谢老的打扰，另外也能从侧面更多地了解谢老。后来证明，这个安排是对的。在修老师的辅助下，采访顺利完成。几个小时的相处，几处细微的小细节，勾勒出谢老的几个侧影。

本文图片

早晨九点多，我们来到谢老家时，房门半开着，谢老在床上躺着休息。得知我们到了，在家人的帮助下，谢老被搀扶到轮椅上，缓缓地推到客厅。头发花白，高鼻梁，眼睛不大却深邃，清瘦的脸上沟壑纵横，与之前看到的照片相差无几，只是衰老了许多，鼻子上多了根导管。我热情恭敬地上前打招呼，谢老微笑点头，嘴里含混地说着什么，算是采访的开场了。

本文图片

谢老的听力是很好的，所以每次提问，他都能听明白我的话，可由于表达受限，原本长长一段话，被谢老浓缩成三五个字就回答完了。当年那些轰轰烈烈，如今都变成了只言片语，深深地融进了这位老人的生命里。一个“难”字，包含了多少努力和心血，只有他自己才最清楚。