|青未了/墙头记( 二 ) 墙头记

在城里，关门闭户惯了，我其实很不习惯隔着墙头说话，怪怪的，心里也不安定。我试图增加墙头的高度，以增加私密度，便摆了几盆花上去。谁想，墙头日光太强，两天没来，那花就干的快要死了，而我又不能天天住在这里浇水，只好把它们请下墙头。
光溜溜的墙头成为心里的一道梗，直到有天，看到三两只麻雀落在上面，分明也是一道风景，不免心动。麻雀尾巴灵动，指向秒变，瞅冷子来个俯冲，落到满水的荷花桶沿上喝水，又是美好的一幕，我想用手机拍下，开门一瞬，它们弹飞而去，只余扑楞楞的余音在耳边。好吧，墙头是它们的了。有时也有别的小鸟来，在墙头上跳动着观察动静，感觉是安全的，便扑下来吃几口草莓。由是我想，冬天时，一定在墙头给它们撒些吃的。
我搬来三个月，端午节之后不久，房东的母亲过世了，我不曾隔着墙头看到她，但我时常看到她坐在小巷头上一面房山墙下，与她的邻居一起乘凉，那是一个九十岁的老阿姨，她们相伴回家，就从我门前过。她死的头一天下午，还在房山头那坐了半天呢。
自此，墙头的另一面就沉寂了，我只看到一个丝瓜架的上半部分，绿叶满满，黄花朵朵。过了些日子去小院，墙头那边突然有人问：“今儿来家了？”哦，是房东，他说回来摘云豆。我们谁都没停下手里的活，聊了几句。问他空房子怎么办，出租吗？他说三年后再说。兄弟俩都是孝子呢。此后，老人家的院门一直挂着锁，门边还立着一枝端午节的艾蒿，仿佛主人只是暂时出门了，很快回来。艾蒿一直立到冬天，才不知哪天消失了。今年清明节那天，我来小院，见老人的院门开了，她大儿子面向空屋坐在院里，沉默着，直到傍晚我离开，他仍坐在那里。因为疫情和护林防火的双重管控，谁都不能去墓地，这是他祭奠母亲的方式了。
那个九十岁的老阿姨，仍然每天去房山墙那坐着，虽有别的邻居一起闲聊，可我替她觉得孤单。她的门前有一蓬栀子花，因为冬天受了冻，花开的不好，那时她让我摘两朵，用水生着闻香味，我不忍，说等开多了再摘，谁想雨太多，很快一个花也不见了。一天，老阿姨端来两盆栀子花苗送我，是她自己压枝成活的，她不知我名字，在大门外喊了半天，我也不知是找我，是邻居大姐替她来拍的门。如果老阿姨近在隔壁，这两盆花苗就会从墙头上过来，多方便。
忽觉，墙头真是一个很有意思的地方，可看，可用，可忆，我来去匆匆，大概辜负了许多纯朴的时光和一些别的什么东西。
【|青未了/墙头记】壹点号迦南