莫言|莫言:被灵感之光笼罩着的作品

莫言|莫言:被灵感之光笼罩着的作品
本文图片

三十多年前 , 我初学写作时 , 为了寻找灵感 , 曾经多次深夜出门 , 沿着河堤 , 迎着月光 , 一直往前走 , 一直到金鸡报晓时才回家 。
少年时我胆子很小 , 夜晚不敢出门 , 白天也不敢一个人往庄稼地里钻 。 别的孩子能割回家很多草 , 我却永远割不满筐子 。 母亲知道我胆小 , 曾经多次质问我:你到底怕什么?我说我也不知道怕什么 , 但我就是怕 。 我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我 。 我一个人到了庄稼地边上 , 总是感觉到随时都会有东西窜出来 。 我路过大树时 , 总感觉到大树上会突然跳下来什么东西 。 我路过坟墓时 , 总感觉到会有东西从里边跳出来 。 我看到河中的漩涡 , 总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……我对母亲说我的确不知道怕什么东西 , 但就是怕 。 母亲说:世界上 , 所有的东西都怕人!毒蛇猛兽怕人 , 妖魔鬼怪也怕人 。 因此人就没有什么好怕的了 。 我相信母亲说的话是对的 , 但我还是怕 。 后来我当了兵 , 夜里站岗时 , 怀里抱着一支冲锋枪 , 弹夹里有三十发子弹 , 但我还是感到怕 。 我一个人站在哨位上 , 总感到脖子后边凉飕飕的 , 似乎有人对着我的脖子吹气 。 我猛地转回身 , 但什么也没有 。
因为文学 , 我的胆子终于大了起来 。 有一年在家休假时 , 我睡到半夜 , 看到月光从窗棂射进来 。 我穿好衣服 , 悄悄地出了家门 , 沿着胡同 , 爬上河堤 。 明月当头 , 村子里一片宁静 , 河水银光闪闪 , 万籁俱寂 。 我走出村子 , 进入田野 。 左边是河水 , 右边是一片片的玉米和高粱 。 所有的人都在睡觉 , 只有我一个人醒着 。 我突然感到占了很大的便宜 。 我感到这辽阔的田野 , 这茂盛的庄稼 , 包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的 。 我感到我很伟大 。 我知道我的月夜孤行是为了文学 , 我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人 , 我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事 , 我感到我的月夜孤行已经使我与凡夫俗子拉开了距离 , 当然 , 在常人的眼里 , 这很荒诞也很可笑 。
我抬头望月亮 , 低头看小草 , 侧耳听河水 。 我钻进高粱地里听高粱生长的声音 。 我趴在地上 , 感受大地的颤动 , 嗅泥土的气味 。 我感到收获很大 , 但也不知道到底收获了什么 。
我连续几次半夜外出 , 拂晓回家 , 父母和妻子当然知道 , 但他们从来没有问过我什么 。 只是有一次 , 我听到母亲对我妻子说 , 他从小胆小 , 天一黑就不敢出门 , 现在胆子大了 。
【莫言|莫言:被灵感之光笼罩着的作品】我回答过很多次文学有什么作用的问题 , 但一直没想起我母亲的话 , 现在突然忆起来 , 那就赶快说:如果再有人问我文学有什么功能的问题 , 我就会回答他:文学使人胆大 。
真正的胆大 , 其实也不是杀人不眨眼 , 其实也不是视死如归 , 其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳 , 而是一种坚持独立思考、不随大流、不被舆论左右、敢于在良心的指引下说话、做事的精神 。
在那些个月夜里 , 我自然没有找到什么灵感 , 但我体会了找灵感的感受 。 当然 , 那些月夜里我所感受到的一切 , 后来都成为了我的灵感的基础 。
我第一次感受到灵感的袭来 , 是1984年冬天我写作《透明的红萝卜》的时候 。 那时候我正在解放军艺术学院学习 。 一天早晨 , 在起床号没有吹响之前 , 我看到一片很大的萝卜地 , 萝卜地中间有一个草棚 。 红日初升 , 天地间一片辉煌 。 从太阳升起的地方 , 有一个身穿红衣的丰满女子走过来 , 她手里举着一柄鱼叉 , 鱼叉上叉着一个闪闪发光的、似乎还透着明的红萝卜……