|《?杂物间》—李逸李逸

本文图片

【|《?杂物间》—李逸】杂物间
作者 | 李逸
“吱嘎——”伴随着一串刺耳的摩擦声，锈住的门被缓缓推开。午后暖黄色的阳光涌进了昏暗的屋子，借以空中飘扬的尘埃晕染成一道明朗的光柱。我蹑手蹑脚地从门缝里挤进屋内，扑鼻而来的是那专属于古老物件的气息，那是陈年往事积下的尘埃，是时光流转裹上的包浆，是历经岁月磨洗后留下的暗香，令人安神，思绪飘扬。任何一种香水都无法比拟这种气味，它是老家院墙上的斑驳，是图书馆古籍中的思想，亦是博物馆文物里的沧桑。
我喜欢到杂物室里翻看旧物，它就像一个神秘莫测的时光隧道，让我能够一睹前人是如何生活、工作、学习。了解前人的一颦一笑，领会他们的一悲一喜。

本文图片

打开柜子，一捆捆书籍映入眼帘。拆开来看，原来是父亲的大学课本。《马克思主义哲学》《高级英语》诸如此类不一而足，翻开来看，马哲课本的扉页上赫然写着“马克思万岁！六十分万岁！”我不由得哑然失笑，原来作为学习委员的父亲也有这样的摸鱼想法。
突然，一张泛黄的信封从书中飘落，我俯下身将其拾起。
起身时，手中的信封不知为何变得簇然一新，再定睛一看，我竟是身着绿色的邮差服，置身于老家的街头。街上的人们熙熙攘攘，身下的二八大杠前筐中装满了各种信件。面前那个淳朴的农妇，居然是记忆中已逐渐模糊的奶奶，她身上灰蓝色的衬衫朴素而又整洁，疲惫的双眼流露出真挚的希冀与恳求，双手紧紧握住我的右手说：“小伙子，麻烦你了，请尽快送到我儿子手中去吧。 ”她的手布满老茧，坚实而又温暖，我从没握过这样的手。
在那个电话都还未普及的年代，信件就是远在他乡的亲人间最重要的联络方式。所谓“烽火连三月，家书抵万金” ，一封薄如蝉翼的家书，承载了一位母亲深沉的爱之后，重若千钧。

本文图片

肩负着这神圣的使命，我大义凛然地踏上了送信的征程。乘上公交车，售票员亲切地唤我“同志” ，我靠在车窗边，往外张望。旷远的天空云卷云舒，路边的房屋鳞次栉比。卖冰棍的大爷正和蔼地将手中的冰棍递给面前的小孩，成群的人们骑着自行车从“改革开放奔小康”标语下经过，脸上洋溢着幸福自信的微笑，清晨熹微的韶光将他们的眼睛映得熠熠生辉。
历经几番辗转，终于来到了父亲大学宿舍的门口，我深吸一口气，向宿舍门抬起了手……
“砰砰砰”急促的敲门声和父亲的喊叫在门外传来：
“你这浑小子，还不去写作业，跑到杂物间里干什么？”
拉开门，我仿佛还是那邮差一般，将那封泛黄的信郑重地递交到父亲手中，他下意识地拆开来看，半晌，一言不发。我绕到父亲身后，凑拢上去，纸上除了娟秀工整的字迹，还有密密麻麻的印痕，令人费解。可仔细辨认下，那印痕居然和原文内容别无二致，在父亲的解释下，我才知道了原委。

本文图片

在那个物资匮乏的时代，能填饱肚子已是万幸，大多数人都是过着日出而作日落而息的农耕生活，勤勤恳恳地从贫瘠的土地里刨出生活的希望。奶奶文化程度不高，想写出一篇文绉绉的家书，要将那么多担忧和思念揉碎成一个个方块字，再依次组装成一个个通顺的句子，这一切对奶奶来说难如登天。本可叫人代写，可她固执地认为通过他人的手写出来的东西缺少了应有的温度。