穿不烂的袜子

我是62年生人 。那年代,袜子都是长统棉纱袜子,一直穿到膝盖,脚板下都是带棉布袜底的,用密密的针线缝得像鞋垫一样厚实 。因为家里穷,兄弟姐妹又多,每个人冬天只有一双袜子 。没有袜子替换,也没有良好的卫生习惯,我那双长统袜一连穿了十天半月,直到穿得袜底结出一层厚厚的黑黑的污垢,这层污垢将袜底那些凸显着的麻线都遮盖了 , 晚上才洗净,烤干 , 第二天接着套到脚上御寒 。
要是袜子磨烂了 , 前面露出了脚趾头或后面露出了脚后跟,就得告诉大人们,好让他们用针线将那些烂洞洞缝补起来,不然,一寸不补 , 扯烂一尺五,缝补起来就更麻烦了 。
隆冬季节,天寒地冻,鞋袜是御寒的必需品 。但家里穷,小孩子又爱跑动,缝补过几次的鞋袜,穿着穿着就露出脚趾头或脚板来了 。更加糟糕的是,暴露的地方很快就又痛又痒,痛痒难忍 , 原来是那里长出冻疮来了 。冻疮不能及时治愈,也没条件治愈,不久就红肿溃烂 , 甚至流脓流血 。脓和血跟烂袜子紧紧地粘连在一起,晚上脱袜子上床睡觉,可就难受了,常常将溃烂的皮肉连同袜子却撕下来,痛得呲牙咧嘴,眼泪汪汪 。
这 , 就是小时候穿烂袜子的感觉!
【穿不烂的袜子】我小时候没穿过袜子,直到快上初中时才穿上袜子 。那年代,浑身上下都是空壳衣服 , 冬天上学用两根绳绑脚脖上,脚冻的象猫咬似的 。寒假上山打柴,用块破布包脚 。今天的好日子,是以前做梦都不敢想的 。