小说_文化|在被疫情隔绝的当下，他的小说带领我们去那到不了的远方 |陈河|华人|天空之镜|陈庆妃

新冠疫情以来，世界彼此隔绝，我们有多久未能自由地旅行了？
陈河多年来一直游走漫步于世界各地，《天空之镜》这部小说呈现了他多年来在海外生活的经历，从玻利维亚到加拿大，从阿尔巴尼亚到中国，从十九世纪到千禧年，陈河寻访海内外华人的足迹，从过去勾连至现在，由此展现出一幅海内外华人的生存景象。
切·格瓦拉身边的华裔男子，在加拿大决定去参军的新移民，起死回生重归阿尔巴尼亚的男子，总是做出奇怪举动的台湾新邻居，还有被澡房水蒸气模糊的青春记忆。
在后疫情年代，陈河的小说带领我们重回那个尚未隔绝的世界，涉足那到不了的远方，以参与、开放的态度，点亮内心的光芒。
他以世界性的眼光叙写人的生存困境，追溯南美华人的血泪奋斗史，也描摹加拿大新移民的内心焦灼，在这些小说中不止聚焦于华人的身份认同危机，而是突出人类的普遍难题——存在的意义，跨地域书写生命的落寞孤独与无所适从。

本文图片

中新网2月9日电据《中国新闻》报报道，陈河常说，当你走得足够远，你会发现你自己。陈河可谓海外华人作家中走得最远的一位，他的生活常常逸出常轨，从游飘荡，任意东西，倏忽南北。这种行踪不定的远行以致于我每一次联系他的时候，首先问：最近在哪里？

本文图片

《天空之镜》实拍图
陈庆妃：您的远行和创作让我想起萧乾先生的自况“不带地图的旅人” 。请问您有旅行地图吗？
陈河：没有地图，基本是随机的。我只是保持着对旅行的兴趣，一有机会就赶紧上路。
我想说说刚出国时的几次旅行。 1995年，我在阿尔巴尼亚生意还没做几年，英语还没学会几句，有一天经过埃及大使馆的时候，突然产生欲望，去看看金字塔尼罗河。后来居然拿到了埃及签证，就背着背包独自去往埃及和伊斯坦布尔。那一次我顺尼罗河而下，去了开罗、卢克索、阿斯旺，回来时在伊斯坦布尔住了几天。这是我第一次真正意义的旅行，我觉得世界是那么美好，旅行是那么有趣。
两年之后，阿尔巴尼亚首都地拉那发生了动乱，侨民纷纷逃离。我靠一个巴黎的朋友帮助拿到签证，前往法国避难。这期间只有二十多天，利用这段时间我跟旅行社走马观花了十几个国家，见识了西欧生活。这一次的避难旅行对我后来的写作产生了巨大的帮助，我写《红白黑》的时候，里面有大量的法国和意大利生活，我完全是靠这一次时间有限的旅行经验支撑了故事。这本书后来在意大利南方的巴勒莫出版了意大利文版，受到了非常好的评价。出版社社长问我在法国生活了几年，我说我当时仅在巴黎呆了十来天，还没踏足过意大利。他说这简直是难以置信。
陈庆妃：在您的旅行与创作之间，究竟是地图带动了文学版图的扩张，还是文学牵引了地图路线的延伸？
陈河：我觉得这两种情况是相辅相成，相互影响的。从大的方面来说，我在1994年离开国内前往阿尔巴尼亚，开始了移民生活，这让我的写作获得巨大的地理空间。我不属于那一类一辈子写一个小地方写一条小街的人，崇尚海明威一样的写作方式，必须到远方去。但我又不是那种靠旅行找写作灵感的人，据说毛姆就是一直在远东旅行，写出很多短篇。