|青未了｜席上的正午 |管宁|华歆

席上的正午
文/图迦南

本文图片

一上午，看看花草，剪剪枝杈，浇浇水，围着荷花缸兜来转去，从不同的角度拍一朵荷花不同的美。再去后园，揪茄子，摘西红柿，掐空心菜，采苏子叶，扯上胶皮管慢慢浇园。终于能上炕坐下来，喘口气，正午了。听见隔壁那个每日以休闲方式来种菜的男人，叮叮哐哐关上门走了，又一阵电动三轮车响过，是一村民干活回来了。此后再也没有人为的声音了。又过了一会儿，鸡叫狗叫声也没了。要是现在去村里转，一个人影也不会有。
我哪也不去。我开始享受席上的时光。
照例要发一会儿呆。
窗口的光，已是初秋意味的澄明。隔着窗纱，花影朦胧，蝉鸣鸟鸣却清晰入怀，直觉得四周更为深静了。村里的人都习惯于午休，鸡和狗也午休，蝉从不午休，鸟也从不午休，我与蝉与鸟有一拼。大好的天光下，在痴睡中无知无觉浪费掉，多可惜！发呆才是正事。发呆的状态是无我的模式，无我，便无爱无恨无烦恼，诚是幸福。
当我出呆，像个外人一样认真打量自己的小屋，真不敢相信，我会有此种的幸福。我心里谋划着，等秋深时，柿树叶红了，野菊花开了，各类藤草可以风干了，得重新装扮这简陋的小屋了，幸福原来如此简单，不必花一分钱。不过，炕席是花了不少钱的。原本这是个简单的手工问题，但在现时的乡村已绝迹了，当初，我问他们哪里能买到炕席，他们说集上有，很快弄明白，他们所说的炕席，不过就是人造皮革，家家炕上如此，而我要的是真正的席子，幸好万能的网购帮了我。
席子是苇草的，冬暖夏凉，对整个屋子是极为重要的承托，我不能想象，墙上的花花草草，与炕上一大张人造皮革的隔膜，如何能愉悦人的视觉，也不能想象坐在人造皮革上的感觉，所以，这小屋的幸福，实是由苇席承载的。
想来人是童年经验的执念者，当今的孩子长大后，全不知席子为何物了，而我一直记得幼年家中的席子，高梁秸皮编的，人小，无知，无觉，大人是伤透脑筋的，因为席子磨破了我们的裤子，我们也会抠坏席子，贫穷不待见席子，有人家的炕席破好几个大窟窿，就那样任其露着炕土。
童年少年时，不见这种席子了，炕上铺的是人造皮革或刷了彩漆的纤维板，虽然受热会变型，到底是光滑了，耐用了。青年后，没有炕了。没有怀恋，没有思考，没有伤感，只有物欲。
中年，想起了幼年。真如想起了母乳。
席上的幸福，也包括席上的阅读。主要在深秋、隆冬和早春。余时活计颇多，往往包里装了一本书来，干完活儿该走了，一页未翻又带回去。那样的时刻，是先烧热了炕，沏一杯热茶，于席上发一会呆，转回神来才进入文字。
我们对过往的了解多赖于文字。《说文》：“席，藉也。礼天子诸侯席有黼绣纯饰。 ”《礼记》：“设之曰筵，坐之曰席。 ”古时没有椅子，席子的意义简直大于天。方的，长的，大的，小的，关乎政治、经济、文化，关乎一个人的地位。所以有词谓“酒席” ，有词谓“一席之地” 。去吃饭叫“坐席” ，如今到处都是高桌大椅，无席可坐，改叫饭局倒也恰切，只是“局”可不像“席”那么直观，深意存焉。 “局”中的人也多有诚府，嘻嘻哈哈不露底色，哪像魏国的管宁，跟好友华歆在席上读书，一华服高官的车马隆隆经过窗前，华歆羡慕难抑，跑出去看了个够，回来席子已被管宁割成两片了。对不起，我们不是一路人，从此别过，一如这割开的席子。未知日后管宁如何，华歆又如何。割席的管宁性格强直是显见的，直如刀锋，不留余地。