慢综艺|向往的生活，无聊翻车？( 二 ) 黄磊|明星|何炅

第一季为了王中磊能采到蘑菇，工作人员提前一晚上把蘑菇种下去、又人工洒水，确保蘑菇能长出来。

慢综艺，是一座虚构的桃花源，在这里，台前幕后的人都在造一个田园梦。
要想这个梦看起来真实，所有主创都要努力维系，而非躺平。
最终，慢综艺是要为了让观众舒服，而不是明星舒服。

《向往的生活》越发无聊，大概因为它已经本末倒置。

其实，对《向往的生活》越来越无聊的诟病不是现在才有。
从第三季开始，节目口碑就已经明显下滑。

常驻MC刘宪华退出， “蘑菇屋三子”相继加入。
妹妹张子枫主要负责接收父爱，猛喝赞助奶，拍拍风景发发呆。被别人cue到之前几乎不会主动说话，只能充当岁月静好的摆设。

哥哥彭昱畅一直都是老老实实干活，踏踏实实做事。虽然性格讨喜，但不太能像大华那样主动制造笑点。
老大张艺兴负责技能和才艺，做饭跳舞唱歌弹琴样样在行，只是有时候偶像包袱和人设的痕迹太过明显。

作为常驻MC ，他们表现的欲望似乎还没嘉宾强烈。
三个人加起来输出的梗，还没有大华一个人多。
记得有一期，金靖和刘胜瑛带着浑身的幽默细胞在蘑菇屋搞气氛。

然而张子枫尬笑，张艺兴客套，彭昱畅摸不着头脑，没有一个人能接得上她俩的梗，也放不下身段去把喜剧效果顶起来。

大华在的时候，因为过于追求效果，也常被骂得找不着北；大华走后，观众才发现，他身上的韩式艺能感有多珍贵。
现在节目能依赖的只有黄磊和何炅。

黄大厨不仅要负责一大帮子人的一日三餐，还要适时升华主题；何老师不仅要干杂活指挥三个宝宝，还要照顾每个来宾包括老搭档的感受。

结果就是，两个人被过度消耗。

尤其黄磊的中年式疲惫已经到了不加掩饰的地步。
何炅煽情他无动于衷，来了客人也没多大兴趣。

第三季，节目组塞进一大波选秀新人，何老师介绍完，黄磊扯出一丝笑容转头又进了厨房，直到老友老狼出现他才发自内心高兴了起来。

在晚上的例行谈心环节，黄磊坦白：
我没必要跟不熟的人瞎扯，
给这么些人做饭累死我老人家了。

黄何二老就像大包大揽的中国式家长，不能指望三个孩子分担真正的压力。
小咖们上节目也不自在，很多人互不认识只能埋头找活干，上领导家里做客那样一切看脸色行事。
尊重前辈往往变成了蹑手蹑脚，看不到任何年轻人该有的个性。
比如有一期，被安排在C位的老狼怕张子枫坐桌边夹不到菜，提出跟她换座位。
一片好心却“折煞”得妹妹惊慌退避，恨不得哭出来。

还有一次，周迅带着公司新人张婧仪来做客，给黄老师递盘子没看准菜撒一地，也是吓得一整个僵住。

这些紧绷感随处可见，看多了真挺让人难受的。
说好的亲友局，结果搞成了职场团建。
累不累呀？
只有来了宋丹丹、黄渤、孙红雷、周迅这些能跟黄何二老平起平坐的人，气氛才是它该有的轻松自然。
第六季为了安抚黄老师的心态，节目去了他一直念叨的马尔代夫平替，海南岛的小渔村。
短短十几分钟，他大概感叹了好几次“真好”“真舒服” 。

似乎，舒服成了他们唯一的追求。
于是， “向往的生活”变成了明星向往的生活，累了就上节目里躺平和岁静。