每一个父亲都有与众不同的故事与众不同的事 _与众不同

东海民兵大江

文章插图
父亲的获奖证书。
女儿喜欢吃鱼，尤喜鳜(guì)鱼。于是常买，长不足尺、重不足斤的那种，活蹦乱跳的，一条，或清蒸，或红烧，尽她一人独享。看她吃得满嘴得力，我心里跟熨斗熨过一般。
今天又买了条鳜鱼。洗的时候，鱼头张开，鱼尾翘起，那形状忽然就让我想到一件旧物，自然又想到了父亲。
旧物是一盏台灯。鱼形的，确切地说，是鳜鱼形的。鳜鱼嘴巴较大，想来设计者便是利用这一特点，将鳜鱼立起，张开的嘴里“吐”出的，是可拧住灯泡的螺口及开关拉绳；略为弯曲、完全展开的鱼尾，与波浪形底座相连。整个造型，既有生活中鱼儿跃出水面的生动，又凸显“鱼跃龙门”的寓意。
记忆中，这盏浅绿色的鱼形台灯，是我读高中时的1981年夏天，父亲利用一个星期天，到南京买的。
上高中了，面临的就是高考。我那时还算是肯读书的，屁股也坐得?。阅芊窆昧烁呖肌岸滥厩拧毙睦锩坏?。父母倒是望子成龙，该提供的“硬件”都逐一添置 : 总共不到40平米、一间半的房子，给我朝里的半间；托人从山里买来上好木料，打了一张当时最流行样式的“羊脚腿”书桌，用“国漆”漆得油光锃亮；买了一只大号的籐制书架，1米宽、1.5米高， 4层，供我分类放书······10来平米的“闺房”换了只25瓦的灯泡，仍觉得不行，得买台灯。跑遍大大小小的百货商店，父亲都没看中，最后说“到南京去看看吧” ，便买回了这盏鱼形台灯。

文章插图
年轻时的父亲和他的两个儿子。
鳜鱼的“鳜”这个发音，和“贵”相同，这盏台灯便有了两种含义 : 鱼跃龙门；富贵有余。在我老家，除夕年夜饭的“碗头鱼”，以及平时请人吃饭，特别是婚宴、“升学宴”和“谢师宴”上，红烧或清蒸鳜鱼必不会少，只是出于形式所需，一般多在一斤半以上，比家常、家宴上的要硕大些，就是要表达上述两种意思。故母亲对我私语 : “我就不信在芜湖买不到一盏合适的台灯。他哪里是买台灯，是买样式，想你考上大学，跳龙门哩。你爸迷信。”
这样一讲，我一想，是哈。儿时过春节，大人小孩都要新衣新鞋。白球鞋刚流行时，我硬缠着母亲给买了一双，等不到大年初一，除夕团圆饭一吃完，就把新鞋子穿上了脚。父亲先侧目后闭眼，然后转向母亲 : “大过年的，怎么能穿白鞋子呢？”第二天一早，父亲没让我穿白球鞋，和母亲专门去买了双黑色皮鞋，才让我出门，去给长辈们拜年。
母亲心脏不好，不能过度操劳，却极要强。有一年，也是过春节，除夕前是忙完单位忙家里，过年那几天也闲不下来，烧饭做菜招待亲友，结果撑不住，躺下了。上世纪70年代，没有“小长假”，“过了三天年，一切原还原” ，正月初四就上班。按说正月初四那天就该去医院，但父亲不提，母亲了解他、理解他，也不说，捱到正月初六，才提出“明天去看看吧” 。父亲答应了，但没去地方医院，也没去铁路医院(父亲在铁路系统工作)，去的是单位的门诊部。所幸无大碍，门诊部被“下放”的老医生说无需治疗，多静养即可。回家路上，我们三人的心情明显好转，推着自行车的父亲显然为自己的拖延没造成后果有点小庆幸、小得急，扭头看一眼坐在书包架上的母亲，微微一笑撇嘴摇头 : “嘁，初七就上医院·······”

每一个父亲都有与众不同的故事 与众不同的事

每一个父亲都有与众不同的故事与众不同的事