苹果|豆瓣9.1，Apple TV解锁了流量密码？( 二 ) apple tv|豆瓣

魔性的配乐，在安静又干净的办公室里响起，
就好像你正常工作时，渐渐被繁琐和重复影响，打瞌睡时那种循序渐进，
半醒、半醒半沉睡间的“办公室噩梦” 。

空旷的办公室、四四方方摆放的方形电脑，
干净到好似不真实的洁白办公室，一丝不苟的白领西服和包臀裙……
过分干净的办公室场景，反而给我们一种梦幻般的不真实，
好像置身于《黑镜》般游戏场景里。

没有人类、植物和其他动物，虽然现代化，却失去了原始的生命力与生机，
走廊、机场、停车场、电梯，看似是无心的设定，
其实充满了阈限空间带给我们对现代化的恐惧，以及无法通过环境判断的恐惧感，
怀旧有现代，梦幻又诡异，有一种噩梦深处的毛骨悚然。

片头更是一种怪诞的魔性感，
洁白一尘不染的格子间办公室，却成了现代人的噩梦，
还有什么比扼住了人性，像机器一样工作更惊悚的现代人噩梦吗！！！
【苹果|豆瓣9.1，Apple TV解锁了流量密码？】
咖啡里倒出无数个办公室打工人，在大脑里工作的“好像”在发挥ideal ，
实际上，重复枯燥工作着的打工人，机械地打扫着厕所，
格子间忽然发现穿着衬衫与睡衣的自己已然混为一体，半夜醒来时，忽然的迷失……

不是那种复古、怀旧、陌生的惊悚感，
而是一种现代社会、21世纪资本主义打工人最熟悉的噩梦日常，
我们究竟是痛快利用着现代高科技，还是被资本主义用另一种借口所奴役？

首播集中，男主角作为四人办公室里的小头目，隔着墙提问女主的情景，
真是一种非常巧妙的讽刺现实的隐喻感和互害感，
“你叫什么，你来自哪里，你能说出美国三个州的名字吗？”
“最后一个问题是，你母亲的眼镜是什么颜色的？”

穿着整洁精致的办公室白领，忽然失去了工作与生活的界限：
上班时不记得外面的世界，和让自己欣慰的日常生活，甚至母亲的眼睛颜色；
下班则不记得上班时，自己一直在做什么，
工作version的自己，成为了永无止尽的打工人，睁眼闭眼都是工作。

所谓work life balance ，
究竟是资本奴役下的骗局，还是为我们好？

初入职场的新人，谁没有感受过恐惧和不适呢？
高高在上，对自己有所保留的同事和上司，不健康的职场环境，被逐渐物化的命运，
不再发表自己的观点，被同事与公司同化。

新入职公司时，傻乎乎没有感情的哈密瓜、横幅欢迎仪式，
打架互玩皮球相识时的尴尬又必须面对，
写好了辞职信，又被一拖再拖而拒绝，
渴望自己毫无保留地为公司奉献，
高层躲在房间外和电脑后面分析着员工的一言一行……

开场第一幕的场景真是大为震撼，空旷干净、充满现代化气息的办公室里，
穿着得体的湖蓝色白领服、白色高跟鞋，指甲和头发精致的女白领，
昏昏沉沉地躺在办公桌上，象征着资本社会的镜头，用一种冷酷高高在上的镜头感俯视着这一切。

这大概是让无数打工人内心和背后为之一凉的镜头：
在身后注视着我们的究竟是谁？

现代社会看似干净整洁、充满现代化的办公室气息，其实却成了冷冰冰的流水线：
电梯、停车场、格子间、方形电脑、键盘、走廊……
象征着《人生分割术》里越来越“非人化”的我们。