迟子建 撕日历的日子,迟子建撕日历的日子读后感( 二 )


长大以后 , 家里仍然使用月份牌 , 只是我并不那么有兴趣去撕它了 , 可见长大也不是什么好事情 。待到上了师专,住在学生宿舍,根本没日历可看,可日子照样过得一个不错 。也就是在那一时期,商店里有台历卖了,于是大多数人家就不用月份牌了 。我自然而然地结束了撕日历的日子 。
我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子,每天早晨起来的第一件事就是翻台历,让它由一侧到另一侧 。当两侧厚薄几乎相等时,哈尔滨会进入最热的一段日子 。年终时我将用过的台历用线绳串起,然后放到抽屉里保存起来 。台历上有些字句也分外有趣,如一九九三年二月十四日记载着“不慎打碎一只花碗”;而二月二十八日则写着“一夜未睡好,梦见戒指断了,起床后发现下雪了”;八月二十八日是“天边出现双彩虹,苦瓜汤真好喝”!
到了一九九四年的一月十九日 , 是腊月初八的日子 , 东北人喜欢这天煮“腊八粥” , 我在这天的日历上记着:“煮八宝粥 。材料:大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生” 。三月三日写着“武则天墓被万人践踏 , 只因为她践踏了万人” 。而七月十一日是“德国队以1:2败给保加利亚队 。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车”(好像引自一位体育评论采访人员之言) 。
台历有意无意成了我的简易日记本,当然就更加有收藏价值了 。
不管多么不愿意面对逝去的日子,不管多么不愿意让青春成为往事,可我必须坦然面对它 。当我串起一九九五年的台历、将一九九六年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时,我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所感的 。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回,也许已故的父亲就会复活,他又会放一条狗进我的睡房催我起床,也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门 。但日子永远都是:过去了的就成为回忆 。
可它毕竟深深地留在了心底 。当我年事已高,将台历的日子看花了,翻台历的手哆嗦不已时,嫦娥肯定还在奔月 。
点击下图即为购书页面

迟子建 撕日历的日子,迟子建撕日历的日子读后感

文章插图
迟子建 |《烟火漫卷》| 人民文学出版社
无论春夏,为哈尔滨这座城破晓的,不是日头,而是大地上卑微的生灵 。穿行在《烟火漫卷》中的每个凡人 , 几乎都有不为人知的秘密 。刘建国驾驶的爱心救护车,仿佛人性的犁铧,犀利地剖开现实的种种负累,满怀忧患地钩沉历史深藏的风云 。
无论寒暑 , 伴着哈尔滨这座城入眠的,不是月亮 , 而是凡尘中唱着夜曲的人们 。不管是生于斯 , 还是来自异乡 , 他们在来来往往中所呈现的生命的经纬,是大地的月影 , 斑驳飘摇 , 温柔动人,为长夜中爱痛交织的人们 , 送去微光 。
这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说 , 迟子建以从容洗练、细腻生动的笔触,燃起浓郁的人间烟火 , 柔肠百结,气象万千 。一座自然与现代、东方与西方交融的冰雪城市,一群形形色色笃定坚实的普通都市人,于“烟火漫卷”中焕发着勃勃的生机 。
迟子建 撕日历的日子,迟子建撕日历的日子读后感

文章插图
迟子建 |《候鸟的勇敢》| 人民文学出版社
过了凛冽的寒冬,南下的候鸟就要北归了 。也不知什么时候起,瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙 。冬天到南方避寒 , 夏天回到瓦城消暑 。对于候鸟人来说,他们的世界总是春天的 。能走的和不能走的 , 已然在瓦城人心中扯开了一道口子 。每到这时,金瓮河候鸟自然保护区管护站的张黑脸便会回想起自己曾在一次扑打山火时路遇猛虎,幸得白鹳相护 , 躲过一劫 。而管护站站长周铁牙则会伺机逮上几只野鸭,带回城里 , 打点通路 。一场疑似禽流感的风波爆发,令候鸟成了正义的化身 。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热,是个十足的孬种 。可如今,人们却开始称赞候鸟的勇敢 。小城看似平静安逸,却是盘根错节,暗流涌动,城外世外桃源般的自然保护区,与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世,动物和人类在各自的利益链中,浮沉烟云……