文章插图
作家 迟子建
又是年终的时候了,我写字台上的台历一侧高高隆起,而另一侧却薄如蝉翼,再轻轻翻几下,三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了 。
厚厚的那一侧是已逝的时光,由于有些日子上记着一些人的地址和电话,以及偶来的一些所思所感,所以它比原来的厚度还厚,仿佛说明着已去岁月的沉重 。它有如一块沉甸甸的砖头,压在青春的心头,使青春慌张而疼痛 。
发明台历的人大约是个年轻人,岁月于他来讲是漫长的,所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动,不吝惜时光的消逝 , 也不怕面对时光 。当一年万事大吉时 , 他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起,随便扔到什么地方让它蒙尘,因为日子还多得是呢 。而对于中老年人来说 , 看着那一摞摞用过的台历,也许会有一种人生如梦的沧桑感 。
于是想到了撕日历 。
小的时候,我家总是挂着一个日历牌,我妈妈叫它“阳历牌” , 我们称它“月份牌” 。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌 , 上面是嫦娥奔月的图画:深蓝的天空,一轮无与伦比的圆月,一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙据 。下面是挂日历的地方 , 纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去,与它亲密的吻合 。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历 。早晨一睁开眼,便听得见灶房的柴禾噼啪作响,有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来 。这基本上是善于早起的父亲弄好了一家人的早饭 。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服,而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌,凡是黑体字的日子就随手丢在地上,因为这样的日子要去上学,而到了红色字体的日子基本上都是星期天,我便捏着它回到被窝 , 亲切地看着它,觉得上面的每一个字母都漂亮可爱,甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气 。于是就可以赖着被窝不起来,反正上课的钟在这一天成了哑巴,可以无所顾忌地放纵自己 。有时候父亲就进来对炕上的人喊:“凉了凉了,起来了!”
“凉了”不是指他 , 是指他做的饭 。反正灶坑里有火 , 凉了再热 , 于是仍然将头缩进被窝 , 那张星期日的日历也跟了进来 。父亲是狡猾的,他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房,狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来,两只前爪搭着炕沿,温情十足地呜呜叫着,你只好起来了 。
有时候我起来后去撕日历,发现它已经被人先撕过了,于是就很生气,觉得这一天的日子都会没滋味,仿佛我不撕它就不能拥有它似的 。
撕去的日子有风雨雷电,也有阳光雨露和频降的白雪 。撕去的日子有欢欣愉悦,也有争吵和悲伤 。虽然那是清贫的时光,但因为有一个团圆的家,它无时不散发出温馨气息 。被我撕掉的日子有时飘到窗外,随风飞舞,落到鸡舍的就被鸡一轰而啄破,落到猪圈的就被猪给拱到粪里也成为粪 。命运好的落在菜园里,被清新的空气滋润着,而最后也免不了被雨打湿,沤烂后成为泥土 。
有会过日子的人家不撕日历,用一根橡皮筋勒住月份牌,将逝去的日子一一塞进去,高高吊起来,年终时拿下来就能派上用场 。有时女人们用它给小孩子擦屁股,有时候老爷爷用它们来卷黄烟 。可我们家因为有我那双不安分的手,日子一个也留不下来,统统飞走了 。每当白雪把家院和园田装点得一派银光闪闪的时候,月份牌上的日子就薄了 , 一年就要过去了 , 心中想着明年会长高一些,辫子会更长一些,穿的鞋子的尺码又会大上一号,便有由衷的快乐 。新日子被整整齐齐地装订上去后,嫦娥仍然在日复一日地奔月 , 那硬纸牌是轻易不舍得换的 。
- 到底梦见鞋子意味着什么,梦到鞋是不好吗
- 解梦梦见鼻子流血不止怎么回事,梦见鼻子流血血流如注
- 老爷子梦见大蟒盘旋家中其时恰逢曾孙出生他解梦此子必成大器
- 英女子与前男友墓地啪啪被路人拍下上传网络不堪压力悲愤自杀
- 1776年的中国与美国,美国1776年建国
- 清朝被杀的皇子,清朝最惨皇子
- 盲山的女主角最后结果,年轻女子被拐嫁给偏远山村光棍汉
- 中药材曼陀罗花,曼陀罗叶中药材
- 央视马跃妻子照片,央视马跃
- 后汉书马援诫兄子严敦书,诫兄子严敦书古诗欣赏