爱死机|《爱死机》：“科幻春晚”还能坚持多久？( 二 ) Netflix|春晚|大卫·芬奇

类似这样为观众提供多重想象和解读空间的作品，每一季《爱死机》都不缺，也往往会成为整季里“最好的节目” ，例如第一季的《齐马蓝》和第二季被称赞成“诗”的《溺水的巨人》。

《齐马蓝》
好评作品的另一项共性是探索了科幻动画的表达边界，除了寻常的星际旅行、AI叛变，也可以是冰箱里的微型文明（《冰河时代》）、两个人的循环追逐（《证人》）或者一只半金属狐妖（《狩猎愉快》）……
追本溯源，《爱死机》原本是一场离经叛道的实验，所以有足够的内容、形式自由度。它的构思雏形是“《宇宙奇趣录》续集” ，电影《宇宙奇趣录》上映于1981年，同样由若干颇具cult意味的分段故事拼合而成，而该片则是为了致敬创刊于1974年的法国独立杂志《嚎叫金属》。
《嚎叫金属》的创办者认为“它应该跨越一切艺术形式、代表一种态度” ，其刊载内容不避讳暴力与性，也汇聚着超越时代的想象力结晶。从对作者的影响脉络上看，后世著名如《异形》《星球大战》《神经漫游者》《阿基拉》等科幻作品都与这本漫画杂志有关，蒂姆·米勒的童年也浸泡在《嚎叫金属》里。
蒂姆·米勒与大卫·芬奇的合作关系开始于00年代末的一次会面，两人想为新一代观众开发“不同形式的《嚎叫金属》” ，但这一想法没得到任何大型电影制片厂的认同，在很长一段时间内制片方给出的回应是，短片集形式“会让人困惑” 。 2011年时另一位导演罗伯特·罗得里格兹一度取得了《宇宙奇趣录》的续集版权，但他也没能将拍摄和制作付诸实践。

2018年《死侍》在全球取得近7.8亿美元票房后，大卫·芬奇打电话给蒂姆·米勒说：“我们就借着你新近取得的名气来制作我们的选集电影吧。 ”搁置的项目便被再次提上议程，当时好莱坞制片厂格局产生了微妙变化， Netflix2018年在原创内容上的投入高达80亿美元，按照美国电影协会的统计，这年全球数字视频消费总额达到了426亿美元，首次超过了全球线下影院取得的411亿美元。
【爱死机|《爱死机》：“科幻春晚”还能坚持多久？】最终是Netflix说：“我们觉得这听起来很有趣。给你一些资金，去做些伟大的事情吧。 ”大卫·芬奇也认同流媒体播出的优势：“人们看Netflix时明白，如果这是一个7分钟或11分钟长的东西，它不一定要有贯穿整个故事的线索。 ”
蒂姆·米勒从过往诞生的优秀科幻小说中挑选改编蓝本，再讲它们分发给欧美一众动画工作室。创意团队定下的“第一个目标就是没有目标” ，蒂姆·米勒认为：“任何结构都会限制我们讲故事。 ”
在这种理念下，《爱死机》才以一种混乱但丰富的形态呈现出来，上一集是发生在阿富汗的狼人故事，紧跟的下一集又是有智慧的酸奶成为了世界主宰，连番对观众进行想象力轰炸。

如果从接受的角度细分《爱死机》在世界范围内流行起来的原因，至少有三个层次，首先是表层的惊悚、血浆和性，这些元素直接挑起观众的肾上腺素，容易以最快速度吸引眼球，没有任何文化背景门槛。
其次，大部分作品之所以能以短片形式存在，是因为无数文学、影视、游戏作品已经“预先”铺设好了理解背景。尽管有些作品的原著相当古旧，但仿生机器人、宇宙之旅、古墓探险这些题材早已在不断被演绎的过程中，成为了流行文化的一部分，观众进入每个短片世界已经不再需要从头探索设定、慢慢理解故事的由来与发展了。与此同时，影片就能直接呈现故事的高潮、直接抛出核心概念，在短时间内带来强刺激。只要稍有兴趣，观众就没必要抗拒一集集看下去。