爱死机|《爱死机》：“科幻春晚”还能坚持多久？( 四 ) Netflix|春晚|大卫·芬奇

《爱死机2》上线时，毒眸详细分析过Netflix很可能是用“大数据创作法”让续集变得充满套路的（链接：Netflix为什么做砸了爱死机）。大数据所指向的是基于既有受众口味的“保守” ，而非曾经让它脱颖而出的“创意” ，这种套路化痕迹在第三季的部分选材中也依然存在，包括一队士兵误入神秘洞穴遭遇恐怖生物、农场主奋力对抗进化出智慧的某种群体、人类被更高级的存在形式怜悯或吞并......
至于“神作”二字，在很多时候是个营销概念，《黑镜》《权力的游戏》等剧集都曾在一段时间内被冠以“神作”之名，后来不幸出现质量滑落，但“封神”和“不神了”能被营销两次。

《爱死机》的诞生也有着功利考量，它精准踩中了当代大众审美趋于“短平快”的趋势，蒂姆·米勒提过一种论点：“YouTube就像一部永无止境的短篇故事集，不断更新着猫的故事或人们玩滑板的事故。以前大卫和我讨论的是‘人们能以这种形式消费媒介内容吗’ ，现在变成了‘人们还能以其他任何形式消费媒介内容吗’ 。钟摆奇怪地摆向了另外一端。 ”换言之， “爱死机”的形式成功和短视频的崛起有某种暗合之处。
但要是探究本源，《爱死机》系列值得被铭记，还是因为它拥有一些隽永表达。每一季的高分集数往往体现出了和未来感、高科技截然相反的人文气质：《齐马蓝》最后，名满世界的艺术家最后的作品是跳进泳池，剥离所有零件变回清扫机器人，主旨概括起来就是“返璞归真” ，回归“本质”和“纯粹”；《溺水的巨人》象征着奇异的崇高感被亵渎和肢解，巨人事件迅速归于观众所熟悉的消费社会中的娱乐和无意义；《机器的脉动》则在异星求生的背景下，让快耗尽氧气的宇航员和一整颗星球用诗歌交流，诗成了跨越宇宙维度的生命语言……

最终，那些被频繁提及和讨论的短片，往往带有人文闪光。冷峻的科幻思考不会让“爱死机”触达大众，纯粹的感官刺激则不会让它一度被推至神作位置。也许从走向系列化起， “爱死机”就在变为年年“看个热闹”的产品集合，但只要内核没有彻底消失， “下一季”就依然值得期待。