和妈妈在一个房间待着 我很久没有闭眼

我现在都快30了,没想到 , 再次和妈妈在一个房间睡觉 , 这一次我陪了她一夜 。
妈妈生了四个孩子 , 我排行老三,上面有两个姐姐,下面有一个弟弟 。前几天,我听弟弟说她在路上骑三轮车时被人剐蹭了一下,当天晚上我没回小城,留下来陪母亲 。
到了晚上8点左右,来看望母亲的人渐渐走了,母亲的炕上,只剩下我和她 。
我的父亲在前几年就走了,现在这个家里,平时都是她一个人住 。弟弟也结婚了,在同一个村 , 离老家也很近,但是母亲却不愿意搬过去住 。

和妈妈在一个房间待着 我很久没有闭眼

文章插图
不知道什么时候,她把电视打开了,头向里躺着,紧靠着窗台 。北方的火炕大多南北向 , 南迎着窗户,可以透进大片阳光 。我也搬出行李,默默地躺下了 。
自从出嫁之后,平日里守在母亲身边的日子不多,节假日也总有各种理由不回家,唯一能做的是给母亲买几件时兴的衣服,买些母亲爱吃的绵软的食物 。
我用钱弥补着不能久陪在母亲身边的不孝 , 这种愧疚只能悄悄放在心里,不敢对人启齿 。
电视的声音仍旧很大,但是母亲却紧闭着双眼,单薄如猫的身子安静地侧卧着,似乎睡着了 。我轻声问了一句,“睡了吗,妈?”她却马上接过话来:“没睡 , 我在看电视呢 。”
过了一会,妈妈的眼睛还是闭着,但是只要我唤她 , 她就会回我 。我开始相信她是真的在看电视了,她所谓的“看”,就是让电视吵得热闹一些,自己睡得才更踏实一些 。而她的睡又不是深睡,任何风吹草动她都能捕捉到 。
【和妈妈在一个房间待着 我很久没有闭眼】大概到了10点的时候,母亲终于关掉了电视,鼾声变换着调子从她的喉腔冲了出来 , 无拘无束,自在快乐地在屋子里游走 。
我不知道母亲是什么时候开始睡觉打呼噜的,或许是从我结婚以后 , 炕上只剩下她了,她再也不怕吵到孩子,影响了孩子的睡眠了 。
这让我想起了小时候 , 我们和妈妈挤在一个炕上,母亲总是睡得很晚,起得最早 。曾经 , 我们可以听着缝纫机的声音安然入睡,但是现在,我竟不能在睡了多年的炕上再睡一個好觉了 。
这一夜 , 我小时候的母亲恍然走失,掉在岁月的黑洞里,连影都看不见 。