孤独|在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？( 五 ) |书店|加缪|哈姆雷特|大卫·惠

记忆

本文图片

电影《镜子》剧照。
记忆不仅仅是“现在”所回忆的“那时” ，过去也从来不仅仅是过去：记忆是穿越所有过去生活的脉冲，是一种波，连续不断的“当时”变成“彼时” ，所有的 “当下”连续生成，而“现在”几乎不可触及。现在流行的对“活在当下”的迷恋，误解了存在之多重性与连续性，即所有年代平行地活着与呼吸。
不论是宇宙中第一批氢原子出现时那个划时代的时刻，还是透过青春期对长大成人的惊鸿一瞥，还是我们抱第一个孩子时那原始的身体印记，记忆如正在建构的音乐波形，穿越个体的生命，持续不断地成熟。它常常不稳定，有时又过分强烈。每个人都拥有传承这种脉动的力量，根据我们现在身居其中不可触摸的方式，掌握着它，然后使它加速。记忆是去向生命源头的邀请，让我们更尽情地投入现在，通向即将到来的未来，但最终是将三者融为一体。记忆让当下成为可以完全栖居之地。
人类记忆的天赋，首先通过体验生成，然后根据我们最初决定记忆时所栖居的身份形成，之后向外发散，最后连同它未来所有可能的结果一起发生，并与那个记忆的人一起改变。实际上，我们将记忆当作生活的入口，当作选择、意愿与想象之地，一个在此分叉的未来的路口——更准确地说，我们依据自己如何解释，活出所继承的故事。我们可能被那将我们带到此处的潮流淹没、伤害或退缩，甚至可能在记忆中淹灭和消失；或者我们可以编织一层茧来隔绝和保护自己，随波逐流；但也有其他更有趣的可能，在某种意义上，记忆是我们生而为人所抱持的对话。完全投入的记忆让人头脑更清明，会在曾经、当下与将来之间建立活的联系。当阿兹海默症或中风夺去我们的记忆，我们便失去了自己的人格特征。记忆是通向个人自由的活的链接。
通过对继承之物的真正凝思，我们开始理解，记忆创造与影响着未来发生的事，它与我们缺乏想象地称为“过去”的东西没多大关系。我们可能回想起古希腊世界，在那里，记忆被理解为缪斯之母，意味着她九个想象的女儿，她们是古希腊人想象中人类九种形式的创造性劳动——直至今天仍被个人和社会所渴求的这些能力，都出自记忆的身体与子宫。
怀旧

本文图片

电影《甲方乙方》剧照。
怀旧是从动态的过去传来的波形。它被最终准备好与实际发生的一切达成妥协的意识和身体重新记起，并被重新想象。怀旧会颠覆现在，以其压倒性的与某人或某地的物理关联，比如想起生活过的某一个时段，或与我们共同生活过的某个人。这种颠覆让我们疑惑：在过去与现在的交会处，那些介于中间的岁月曾存在过吗？怀旧感觉起来可能像一种放纵，一种病态，被超越的力量淹没；奇妙的是，那力量一直与我们共生，在我们体内。
怀旧并不是放纵。怀旧告诉我们，我们已来到即将揭晓的启示前，当下那由旧有记忆方式维持的结构将被打破：我们曾以为懂的事情，现在我们将彻底理解；有些东西曾经活过，但未曾尽情活过，它们并非来自未来而是来自已有的经历；某些事曾很重要，但我们未曾给予足够的重视；某些事物现在想要重新来活，在它最初邀请我们的深度上，只是那时我们拒绝了。