孤独|在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？ |书店|加缪|哈姆雷特|大卫·惠

本文图片

《慰藉之书》， [英]大卫·惠特著，柒线译，青豆书坊 | 上海社会科学院出版社， 2022年5月。
【孤独|在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？】孤独

本文图片

电影《书店》剧照。
孤独是孑然而立的一个词，即使被用于向他人诉说，仍然带着简朴、独自的美。当我们准备“孤独一人”迈向某个深处或面对迫在眼下的威胁时，都能感受到它。它包含着被抛弃的回味。 “孤独”一词总让人联想到奇异的终局。尤其当欢聚犹在心中回响， “曲终人散”之后，孤独开始定义和生成自己不可逃避的世界。花时间独处的第一步，是承认我们有多害怕孤独。
独处是一项艰难的修炼。感受一种美丽而困难的孤独，是我们步入沉思、拥抱未知的基础。孤独首先让我们体会到的，常常是阻隔、悲伤和被抛弃。发现自己孤身一人或必须独自面对，是一种无处不在、可怕而持久的可能性，我们常常下意识地为此感到深深的恐惧。
无论多长时间的独处，都会让人卸去外衣。孤独时，我们栖于自身的方式和与人相处时并不相同。孤独时，我们作为一个问句而非肯定句活在身体里。
孤独的渗透而入教我们重新思量自身。一开始，我们对自己不耐烦，厌倦旧故事的重复；然后慢慢地，一小时一小时过去，孤独开始以不同的方式讲述，以往某些被忽视的部分张开另外的耳朵，我们在寂静中仔细倾听自己。为了独处时光的丰盛，即使只有宝贵的几小时，孤独也会要求我们与沉默为友。重要的不是我们如何打发静默，而是找到自己独特甚至精彩的独处方式。
在孤独中栖于静默，意味着全部的叙事终止。以孤独为始，总会通向生涩与脆弱，通向让人恐惧的简单。那陷于孤独者不去认知，也不想知道更多，只希望找到任何可能的陪伴，只要不是回望沉默之镜中那无知、陌生的自我。
自我怜惜的一个基本动力，就是理解我们对独处的深深抗拒。
孤独先是让我们对自我心像感到迷惑，穿过如是我见的尴尬乃至丑陋，达至极点；在某一刻或某一天，于不经意的美丽惊喜中，一种新的状态生成，内在的生命慢慢编织，揭晓于天光之下。
孤独并不一定需要无人在旁；根本的做法是我们让自己独自待着，断绝那无休止地试图从细小或繁杂的视角解释与推动故事的声音。
即使有人相伴，一种笼罩的孤独感仍可培养。孤独无须身在浩瀚沙漠、宽阔海洋或寂静深山；人类有能力在与他人亲密共居或被世界的繁忙包围时，仍感受到最原始、私密的孤独。在会议圆桌后，在幸福投入的婚姻中，在满载乘客、拥挤不堪的船舶上，都能感受孤独。
在最亲密的场合，我们总能感受到孤独的艰难：在婚床的暗处，相隔一厘米却好像有一千英里的距离；或当我们围坐于拥挤的小小餐桌旁陷入沉默。有他人在场时体验孤独，也是在理解人之存在的孤单；同时也在体验那种无论我们是否想要，都将我们与他人结合在一起的深刻的物质之流——孤独甚至通过距离感来度量亲密。
21 世纪初，感到孤独或希望孤独的心态显得不合时宜：承认感到孤独似乎是在拒绝或背叛他人，仿佛他们不是好的陪伴，或者他们的生活不够好玩、有趣以至吸引我们，寻求真正的孤独成了激进之举。想要独处意味着拒绝某种热情的对话，转向了另一扇门，另一种不必被人的词汇所定义的热情。