文章插图
现在我们一说起“初唐四杰” ， 都会由衷顿生膜拜之情 ， 他们是李白、杜甫等伟大诗人的前辈 ， 将唐诗从萎靡浮华的宫廷戏作解放出来 ， 扩展到了洋洋大观世界 ， 一举叩开了新时代的大门 。如果没有他们 ， 也许唐诗不会成为诗歌艺术的巅峰 。然而 ， “初唐四杰”在当时的生活并不尽如人意 。
王勃性情不定 ， 曾经杀官奴获罪 ， 而在27岁时便溺水身亡;骆宾王郁郁不得志 ， 在徐敬业的反武起事后 ， 或死于乱军之中 ， 或亡命天涯;杨炯虽然当上了县令 ， 却因生性残暴而为人诟病 ， 最终也只活了四十来岁 。当然 ， 最为悲惨的 ， 还是要算卢照邻 。
卢照邻年少时就已经名闻天下 ， 青年时被邓王李元裕聘为典签 。在之前南朝时 ， 典签是个权力极大的官职 ， 虽然名义上是藩王的幕僚 ， 实际上是朝廷的钦差 ， 甚至可以约束藩王的行为 。不过在唐朝时 ， 典签就只是文书一类职位 ， 沦为真正的幕僚 。但这也给了卢照邻极大的方便 ， 让他可以学习各类文史典籍 。李元裕对卢照邻非常佩服 ， 逢人便夸赞：
此吾之相如也 。
十来年之后 ， 卢照邻写下了著名的五言古诗《长安古意》 ， 这是一部不朽名篇 ， 语言华丽无比 。然而也就是这首诗 ， 改变了卢照邻的一生 ， 让他从万众瞩目的云端 ， 跌落到深不见底的深渊 ， 为其一生的悲剧命运埋下了伏笔 。
祸根就是其中一句“梁家画阁中天起 ， 汉帝金茎云外直” ， 本来只是说权贵的雕梁画栋的高阁高耸 ， 建章宫的铜柱直冲云霄 ， 算是怀古之言 。然而 ， 就是这句话 ， 却被认为是在讽刺梁王武三思 。诗中的“梁家”应该是指汉朝的梁王 ， 却刺激了武家敏感而脆弱的神经 。
于是 ， 卢照邻下狱 ， 受刑 ， 被关押了好几年 。等到亲友将他营救出来之时 ， 已经是形容枯槁 ， 奄奄一息了 。更为严重的是 ， 卢照邻在狱中患上了风疾 。这个病具体是什么 ， 现在仍有争议 ， 因为唐高宗、哥舒翰半身不遂 ， 史料上归因为风疾;但从卢照邻在《五悲文》的自述中又像是麻风病：
骸骨半死 ， 血气中绝 ， 四支萎堕 ， 五官欹缺 。皮襞积而千皱 ， 衣联褰而百结 。毛落须秃 ， 无叔子之明眉;唇亡齿寒 ， 有张仪之羞舌 。仰而视睛 ， 翳其若瞢;俯而动身 ， 羸而欲折 。神若存而若亡 ， 心不生而不灭 。
毕竟是才子 ， 为了自救 ， 卢照邻接连想出了几个办法 。可是这第一个办法就已经彻底摧毁了他 ， 让神医孙思邈也无可奈何 ， 那就是炼丹 。中国悠久的道家文化之中 ， 炼丹之术是其核心之一 。唐朝统治者普遍笃信道教 ， 这也让民间崇道成风 。
中国历史上许多的皇帝 ， 都因为胡吃丹药送命 ， 白白浪费了不知道修了几辈子福气才到手的皇位 。卢照邻作为一个书生 ， 对于丹药的了解程度和专业性 ， 则更为有限 。他吃丹药之后 ， 身体不但没有起色 ， 而且还每况愈下 。只不过又让他支撑了十来年 ， 直到四十才实在坚持不了 。