汉语的微妙：言外之意|漫谈| 上学记春秋

文章插图

文章插图

□ 周学泽
5月28日，历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武在北京逝世，享年99岁。何兆武1943年毕业于西南联大历史系，我曾看过由文婧执笔的他的口述史《上学记》，里边思想火花迭出，对翻译颇有见解。
何兆武翻译作品众多，2015年获得过“中国文化翻译终身成就奖”，但对不懂外语而译作丰富的“前辈”林琴南，何兆武也承认他的功绩。不过，遇到实在拐不过的地方，也拎出来说道一番，在《上学记》中，他谈到林琴南运用“拂袖而去”一词的不妥：“林琴南是桐城派，文笔不错，可是也闹出好多笑话。比如他在一本小说里描述，某个人生气了，就‘拂袖而去’。中国古代的衣服是宽衣博带，生气了把袖子一甩就走，叫做‘拂袖而去’，可西洋人穿的是西装，袖子挺窄的，没法‘拂袖’，所以就闹了笑话。不过我们不能从翻译的角度去看他，说他哪里不符合原文、哪里不符合原意。”
这段话给我留下很深刻的印象，思考有二：一是中外语言相互翻译时，因为生活环境和生活方式的不同，有些相同意思的词汇确实不能拿过来就用，有些特定词语往往承袭着一个民族独特的历史记忆，不能用之于外语；二是汉语中的一些词汇，具有以“形象的概括”体现“丰富而抽象的指向”的特点，比如“拂袖而去”就是这样一个词，表面意思是“把袖子一甩就走”，其实是说人不高兴了、愤怒了，等等。
魏晋时期著名军事家、经学家杜预（222年—285年）在《春秋左氏传》中有句名言：文见于此，而起义在彼。这就是汉语表达的微妙之处。
很多外国留学生来中国学习汉语时，理解汉语的“言外之意”时往往有相当的困难，正是因为汉语的本义和引申义之间“拉长了一段距离”。比如“高山流水”，拆开来看，“高山”就是高高的山，“流水”就是单纯流动的水，但因为先秦琴师伯牙和樵夫钟子期知遇的故事，“高山流水”就有了乐曲高妙、相知可贵、知音难觅、痛失知音、闲适情趣等众多含义。再像“高山”，用到“高山仰止”里边，就喻指道德学问高深的大师；“流水”用到“落花有意，流水无情”里边，就形容“一方有意，而一方无意”，指恋爱中的“单相思”或“暗恋”现象。
“言外之意”体现着汉语微妙和适应时代发展的“能量”，但这种委婉的表达方式，在历史上源远流长，是民族思维方式和文化性格的一部分。如果溯源的话，孔子的《春秋》，是“言外之意”式表达的一大源头，所谓“孔子作《春秋》，微言大义。言微，谓简略也，义大，藏褒贬也。”即以精准用词，展现微妙的含义，而在政治上体现出褒贬。
《春秋》之后，“微言大义”式的表达，广泛延及生活道德领域，并在历代典籍和文学作品中成为一种传统。欧阳修《六一诗话》言：含不尽之意，见于言外，然后为至矣。鲁迅先生《为了忘却的记念》中描写冯铿：“她的体质是弱的，也并不美丽”，藏有言外之意：她的精神力量是伟大的，心灵是美丽的。
在实际生活中，中国人将汉语的“言外之意”发挥得炉火纯青。比如，有些话的表面意思和内里意思居然有相反的倾向，但是对话的人仍然能相互明白。比如，说“原则上同意”，其实是心里有保留意见；说“原则上不同意”，有时暗含“你可以看着办”的意思。
【汉语的微妙：言外之意|漫谈| 上学记】但是不是只有中国人擅长运用“言外之意”，外国人就不会运用“言外之意”？当然不是。比如英语：“storms make trees take deeper roots”，字面意思是，“风暴使树木深深扎根”，但言外之意是“感激敌人，感激挫折”。因此，人类在语言表达上还是有很多共情的地方。只不过，因为中国历史悠久、道德文化深厚和历史典故众多，在语言表达上的言外之意特别丰富。