小说|这部“家庭式”小说，道出了亲情的真相，将一地鸡毛写成诗一地鸡毛|幸福家庭

“阅读安·泰勒小说的体验就如同坠入情网一般。”一开始以为，这句《人物》杂志的评语，只是对《一卷蓝色的线》客套的评价，直到读完这部小说，才发现此言不虚。
文章插图
小说的故事很简单：维特山克家族3代人的经历。没有大起大落的情节，没有跌宕起伏的命运，没有惊心动魄的悬念；有的只是细水长流的生活，鸡毛蒜皮的日常，柴米油盐的过往。可正是这些琐碎的记录，让你不舍得一目十行，让你在他们的平凡里，也看见了自己的生活。
文章插图
安·泰勒这本书，如何能将人间烟火，写出动人的诗意？大概与以下几点分不开：一是取材平实。虽然是虚构作品，却没有脱离现实，再现了真实的家庭生活，就像发生在你我身边，读之可亲。张爱玲说，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”维特山克家族也是如此。他们住在一所漂亮的房子里，儿女双全，孙辈绕膝，每年一次的海滩聚会，一家人几乎整整齐齐，就像幸福家庭的模板。
文章插图
一本旅游杂志为本书配的插图然而走近这家人，你才会发现：他们也有叛逆的儿子，亲子教育近乎失败；他们并非兄友弟恭，儿子们也会拳脚相向，女儿认为自己被忽略，一直心存怨言；他们的婚姻也有不满、争执与冷战，各怀心事，各有秘密……安·泰勒在获普利策奖的《呼吸课》中，曾描述了相同的生活：“期望、失望，孩子们如何在家庭中掀起风暴，丈夫和妻子如何再次坠入爱河。”她用平实的笔触，描摹了真实的生活，每一笔都让你似曾相识，都给你带来一些共鸣。
文章插图
二是人物丰满。作者塑造了普通人的复杂人性，维特山克家族中的成员，个个都是饱满的“圆型人物”，读来令人信服。小说中的丹尼，可谓是维特山克家的“逆子”，逃课、辍学、离婚、混日子，居无定所，常年漂泊，一年都没一个电话，让雷德和艾比夫妇一辈子悬心。然而，当姐姐珍妮得了产后抑郁，他却义无反顾陪伴照料；当父母身体衰老，需要有人看顾时，久未出现的他，破天荒地长住下来，一心要肩负赡养义务。
文章插图
你以为他会浪子回头时，并没有。在母亲车祸离世，父亲要搬到公寓时，他再一次决定离去——他就是这样的浪子，深爱这个家庭，但也急于逃离，因为更爱自由。家族第一代人小维特山克更是如此。为了得到梦想中的房子，他像猎豹那样耐心潜伏，伺机而动，耍小伎俩，甚至有些违背道德。但他只是为了给自己，给家人一个理想的家园。他的妻子丽尼温柔贤惠，是持家好手。可当年与小维发生关系，她却隐瞒了自己未成年的事实，5年后又对小维死缠烂打，像太妃糖一样缠着他，用所谓的爱绑架了他的一生。可在所有人看来，她仍是一个善良可亲的好主妇。
文章插图
安·泰勒三是情感真挚。一些动人的细节描写，如同涓涓细流，在无声处流淌着亲情，让你莫名感动。在丹尼成为一个浪子之后，母亲艾比整日在他房间里，读书、写诗，“嵌入式壁橱里原来存放着丽尼（艾比的婆婆）的缝纫用品，现在塞满了艾比的日记、形状大小不一的剪报，还有孩子们小时候一直留存到现在的手工卡片……”一个老房子，总是拥有很多回忆。虽然文中没有说怀念，但这些细节却写满了怀念。