汪国真|与汪国真之子对谈：《城池》中的父与子( 三 ) 张春海|顾杰|上观新闻|非遗文

书乡：那你觉得你父亲真的了解你吗？
汪黄任：他了解我多少，还真不好说。他有时是有一定城府的，比如他家中冰箱里有一盒中华烟，他自己不抽烟，是给客人抽的。我想他应该不知道里面到底有多少烟，去他那里时就抽上一两根。后来才知道他跟朋友说，我儿子抽烟的毛病还没戒掉，冰箱里多少根烟我都有数，他一来就少了，肯定是他抽了。这件事让我觉得我爸也不简单。我一直觉得他对我没那么了解，但有时一个细节，会让我觉得他是知道我的一些想法的。如果我们像一般父子那样接触更多，他对我了解更多，我相信他当初会支持我的选择的。
书乡：你父亲是蒙恢复高考所惠，从“老三届”中脱颖而出的天之骄子。但他以他自己的经历来对你反复宣教吃苦、奋斗时，你又不接受那一套。为什么不相信了？
汪黄任：我觉得他有些刻舟求剑。他真的相信他的成功来自吃苦奋斗，上学时反复跟我说这些，告诉我只要吃苦就能得到好成绩，我没取得好成绩，他就觉得是我吃不了苦。但我觉得二者没什么直接关系，成名这件事，本来就是个玄学，有偶然性，不能算在自己身上。他考上大学是一码事，成名是另一码事，他写的诗，别人当时一读有认同感，火了，我估计他自己一开始也挺懵的，但这不是光吃苦就能换来的，也跟大环境有关，那时是个增量市场，有广大空间，只要你有一个好位子，就能有所作为，而现在不一样了，靠诗歌出名更是凤毛麟角。
书乡：你父亲的诗在上世纪九十年代初影响广泛，后来诗歌式微，他的诗也被重新估值。在你观察中，在后来的年月里，父亲能够接受这些变化和落差吗？
汪黄任：没什么不能接受的吧，从事实上看，他已经适应了变化的环境，涉足字画、音乐、主持，没有局限在诗歌。环境变化，他们作为当事人肯定能感受到并作出改变。
书乡：你是从什么时候开始读到你父亲的诗的？给你什么样的触动了吗？
汪黄任：基本没太读过。一开始是语文考试写作文，觉得他的诗适合引用在作文里，就读两首。本质上我是个粗人，不太读诗，他的不读，其他人的也不读。就觉得他写得很积极、很正确、很向上，也没什么特别的触动。（那专门写给你的那首《去建一座美丽的城市》呢？）他写完就没告诉我有这首诗，一个男人告诉另一个男人说我给你写了首诗，也怪怪的。有一天我自己在网上搜他的动态，搜出了这首写给我的诗，觉得很意外。那一瞬间还是挺触动的。
书乡：父亲走了六年了，你觉得自己有什么成长吗？
汪黄任：以前比较急躁，现在比以前更通透了吧，能从全局去理解父子关系，渐渐去体会到他的难处了。他去世的时候，我震撼蛮大，体验到人生无常。相当长时间，都觉得是幻觉，怎么说走就走了，从发现肝癌到去世也就几个月时间，很难让人接受。如果他不生病，不管是我们之间关系，还是他个人的事业发展，都会是个很好的氛围，是往上升的阶段，有种到最好的时候戛然而止的感觉。
毫无疑问，如果他没有生病，我们父子关系会是往更好的方向发展的。去世前一年他带我去福建老家，跟他的接触有全方位的提升。如果他不带我回去，我可能永远都不会去。他是在北京生的，但后来对福建的眷恋越来越多，闲下来经常回福建长住，也说过以后要在福建养老，对故土感情很深。
书乡：离开父亲这些年，有什么想对他说的吗？
汪黄任：突然这么一问，不知道说什么好，千言万语一时语塞。（思索）还是希望他能放心，我这边的事，家庭、事业各方面，我自己都可以处理好，希望他不要为我忧心忡忡。（责编：张玉瑶）