张思之|哭思之先生( 二 ) |傅国涌|过去的中学|北京

《过去的中学》于2006年问世，我寄了一册样书给他，我相信他一定读过。两年后，我读到他在柏林的演说最后说：“远远的，东方，太阳正在升起。 ”那正是《过去的中学》中一篇回忆文章中的故事，重庆南开中学国文老师陶光在一位同学作文的开头加了一个逗号，被叫做“一点师” ，那个句子本来是：“远远的东方，太阳正在升起。 ”
2011年8月，我和思之先生在北京见面，带给他复印好的一大包书稿，因次年是中国引入律师制度一百周年，我编了一册《追寻律师的传统》，请他写一篇序，他没有推辞。当年11月，他就完成了一篇出色的序言。序言中的这句话而今读来依然掷地作金石声——
时至今日，作为律师，必须坚持一个光照百代的传统观点：人的自由权利、生命尊严是我们应予维护的至高利益。
他来自律师这个职业阶层，却超越了职业给他的束缚。我这样说，并不是认为他不像个律师，而是说他身上没有那种律师气，与百余年来中国律师史上的那些大律师，无论是阮性存、刘崇佑、吴凯声，还是施洋、张耀曾、章士钊都不一样。
他身上的书卷气反而更浓些，这种书卷气又不是学究气，虽然他当过中学语文老师，甚至那段经历对他有深刻影响。他也没有那么天真烂漫，特别是没有那种革命者似的浪漫想象，他是脚踏实地的，对于现实向来有清醒的认识。他接许多案子，也只是知其不可而为之。
他在法庭内外一站，就是一个文明的身影。有时候面对他，我觉得，如果他是神话中的角色，那也是属于夸父、精卫这个序列的。他一生最光荣的逐日或填海事业，是从六十岁以后才真正开始的。直到晚年，他的脚步都没有停下。年轻的律师同行对他怀抱敬意的大有人在，对他不以为然的恐也不乏其人。他对此很清醒，他从不以律师界的泰斗自居，更不想被尊为偶像。八十岁生日之后，他以“八零后”自许，从没有想过退休，直到病魔击倒他，他仍挺过来了。
在他最后的岁月，在北京崇文门并不宽大的公寓里，他常常在老虎图前的那张躺椅上静静地坐着。每次去北京看他，他总是要送到电梯口，那时他已腿脚不大方便。最后一次见他，是和国栋兄约好了一起去的。疫情以来，几年都没有进京，只是在心中念着他，有时候将他的书拿出来翻翻，也是当作历史书看的，虽然时间并不那么久远。
死亡从来就不是结束，尤其对于他这样的人而言。思之先生熟读文天祥的《正气歌》，许多诗句都能脱口而出，他也是从那个古老的根脉上来的。但他已生活在20世纪到21世纪朝向现代文明的轨道上，他的努力也已成就了一种新的根脉。我为自己曾近距离亲炙过先生这样的人而无比欣慰。从今天起，他的肉身虽然脱离了这个世界，但只要文明史还能继续，他就不会消失。
2022年6月24日17:26完稿
【张思之|哭思之先生】（傅国涌，文史学者，著有《百年寻梦》《追寻失去的传统》等）供图/傅国涌