张思之|哭思之先生 |傅国涌|过去的中学|北京

本文图片

作者傅国涌（左）与张思之合影

本文图片

绘图/邢小群◎傅国涌
2022年6月24日下午，突然在“思之先生九秩华诞”群里出现一个哭泣的表情，一个字也没有，但我心中一惊，难道思之先生走了？我赶紧跟孙国栋兄联系，他确认先生刚刚离世。这个群是先生九十岁时建的，一直没有解散，但平时不大有消息。
其为人有绅士风度，谈吐优雅，风趣幽默
第一次见到先生是二十年前的那个春天，在北京的一个餐馆，我参与策划的《中学人文读本》刚刚问世，我们开了一个座谈会，出席的长者就有张思之、戴煌、邵燕祥、蓝英年、何家栋、梁从诫等先生。中饭时我们在一桌，思之先生当时75岁，身体很好，我们虽然只是简单地交谈了几句，却呼吸到了他传递的美意。他说早已读过我的文章。我问起他的一本书，他当时说，回头就给我找一本寄去。他那种待人接物的谦卑和周到，让我这个晚生了几乎四十年的晚辈都很不好意思。
我回到杭州不久，就收到了那本砖头般的大书，他谦逊地写着“资料一册” 。后来，我没想到还成为他的忘年交。有过无数次的长谈，通过多封信，他的信似乎总是用原子笔写的。他对我的帮助更是令我一生感念，那些事足以写一篇长文，先留待他日。
作为律师，他扮演的角色却又常常超越了律师，或者说他无意中做了比律师更重要的工作。他有沮丧，更有愤怒，但他又总是表现得那样淡定、从容和平静，无论面对怎样惊心动魄的大案，面对山一样的压力。
他可以算是鼎革之后的第一代律师，但而立之年就落入了“阳谋”的网罗之中。等他从深渊中走出，大好年华已虚掷。他在上世纪八十年代为大兴安岭大火案辩护，参与组建北京律师协会、创办《中国律师》杂志的事迹，我完全隔膜。但他的作为，他那些自谦很不满意的辩词，注定是要留在历史上的，不仅在律师史、法律史上。论其为人，有绅士风度，谈吐优雅，风趣幽默，对人的好，让人几乎无法抗拒。论其专业，他从不大言、空饰，而是坚实地从法条、法理和人间正义出发，他的智慧不仅在看得见的辩词之间，更在看不见的辩词之外。即使对他大为不满的势力，也挑不出什么来。这样一个人在历史上的出现，不是法学院、律师资格证或所谓知名度就足以成就的，他毫无疑问是历史的产物，从历史中走来，如今又回到历史中去了。
读他的辩词其实就是读历史，他的母语是民国教育陶铸出来的，经得起推敲，字斟句酌，追求优雅，却不浮华。他一辈子忘不了傅庚生先生，那是他高中的国文老师。 2005年，我想编一册《过去的中学》，请他写一篇回忆文章，他很快就寄来了《绵绵师魂谁继？——追忆战时中学生活片断》，相隔六十二年，傅庚生先生的那堂国文课，关于李清照的名篇《声声慢》的赏析，令他一生难忘。他从此爱上了宋词元曲。
他也是从那个古老的根脉上来的
他16岁弃学从军，飞越喜马拉雅山的驼峰航线，奔赴印缅战区时，这位少年随身带的三本书中就有《宋词选》（另两本是《鲁迅杂感选集》《英汉辞典》）。
记得也是2005年暑假，我们全家去北京，他要请我们吃饭。在一家酒店大堂等我们，我见他随身带的就是一本《元曲选》。那时我儿子还是个小学生，在旁边画了一辆小汽车，撕下来送给张爷爷。他笑眯眯地夹在了那本《元曲选》中。