沈周|看风水看出来的《富春山居图》乾隆|董其昌

元朝统治者马上得天下，格外轻视文人，文人的地位一落千丈。对于宋末士子黄公望来说，读书做官这条路彻底被封死了。直到中年，他才得到浙西廉访使的赏识，到其门下当书吏。后来上京到都察院，仍做书吏，经办田粮杂务。不料，他的上司是个贪官，46岁的黄公望受牵连入狱。出狱后的黄公望心灰意冷，开始四处漂泊，靠卖卜为生。
为了排解苦闷，黄公望加入了全真教，与一位道士相识。两人一起云游山水，探讨风水要略；一起渔樵闲话，排遣心中郁闷之情。1347年，黄公望78岁了，当他再次踏足富春江时，不禁逸兴思发。这里的山水，明秀中透着幽趣，清丽中饱含灵气。更何况，这里有严子陵钓鱼台。终生不仕的严子陵，无疑是元朝文人的一个精神偶像。同行的师兄感叹富春山水的绝妙，请黄公望将其描画下来，于是黄公望便在南楼铺开纸卷，着手作《富春山居图》。开始时，他并未刻意去画，只在闲暇时，随意画上几笔。因经常云游在外，三四年过去了还没画好。后来，他特地将画卷放进随身的行李中，只要有空就接着画，终于在81岁那年完成此画。

文章插图
此时，黄公望的画已经名满天下，师兄恐别人来巧取豪夺，便要黄公望在卷末写明是给自己的，明确归属。81岁的黄公望兴笔题道：画了三四年不容易啊，希望识者好好保存。随后将画给了师兄。四年后，黄公望去世。故事到这里似乎已经结束，谁想到，这幅画的命运才刚刚开始……一百多年过去了，画卷到了明代画家沈周的手上。名家与名画相遇的刹那，火光雷电。沈周仿佛灵魂出窍，呆立画前。他反复欣赏，摩掌赞叹，在画卷上题跋，题了又题，总觉得不合适。于是沈周将画卷交给一朋友来题跋。谁知朋友的儿子见利忘义，偷偷将画卷卖掉了。又过去一百多年，《富春山居图》多次流转，到了明末画家董其昌手里。火光雷电的刹那再次重演。41岁的董其昌像孩子一般惊呼：“吾师乎，吾师乎，一丘五岳，都具是矣。”并将此画视为人间宝物，保存了下来。

文章插图
董其昌晚年，将《富春山居图》以高价卖给了宜兴收藏家吴之矩。吴之矩临死前，又将此图传给了儿子吴问卿。自从得到《富春山居图》，吴问卿就一直处于如痴如醉的状态。饮茶带着它，吃饭带着它，睡觉也带着它，恨不得将它变成身体的一部分。不仅如此，吴问卿还花巨资为《富春山居图》造了一个楼，唤作“云起楼”。楼中藏图的那间屋子特意临水而建以防火灾。然而，明亡清兴，战事席卷而来，吴问卿无奈加入了逃命人群。惊慌失措的那一刻，他不管家中其他珍宝，冒着生命危险将《富春山居图》带了出来。吴问卿临死前，实在放不下《富春山居图》，经过千思万虑，他作出一个令家人惊讶不已的决定：要此画为他火殉。吴问卿奄奄一息时，命侄儿取来《富春山居图》。火点起来了，画被投入火苗中，吴问卿带着满足的笑容死去……说时迟那时快，只见他侄儿以极快的速度捞出了此画。

文章插图
经此劫难的《富春山居图》，起首一段已烧去，中间烧出几个连珠洞，并断成一大一小两段。从此，小段被称作《剩山图》；大段保留了原画主体部分，被称作《富春山居图》无用师卷。到了乾隆时期，《富春山居图》实在太有名了，雅好书画的乾隆一直想得到它，便以皇帝之威仪征召此画。乾隆十年（1745年），一幅《富春山居图》被征入宫。乾隆见到后，反复鉴赏琢磨，认为此画笔墨苍古、溪壑天成，确系黄公望真迹。从此，他对该图格外珍爱，不仅常在宫中展阅，出外巡游时也随身携带。不料，就在乾隆十一年，又一幅《富春山居图》进宫了。天津富商安歧家道中落，将《富春山居图》等旧藏卖给了清宗室傅恒。傅恒就把它献给了乾隆。这夜，好奇的乾隆秉烛而观，细看这一幅《富春山居图》的笔意、题跋，觉得不凡。又叫内侍拿出去年那幅来对比，研究了半天，他说这幅是假的，但觉得画得实在太好，就被作为赝品留下了，并命大臣在上面写了一段他的“御识”。