北大与时间之外|书影‖《北大与时间之外》是一部奇书 |卞毓方|散文

本文图片

□李登建
著名散文家卞毓方的新作《北大与时间之外》是一部奇书，是他晚年散文创作达到炉火纯青境界、进入自由自在天地之后，用心打造的一部巨著。该书思想的丰富、深邃、尖锐、厚重自不必说，在艺术形式上也有令人击节的不俗表现。
《北大与时间之外》属长篇回忆录，回忆录要记录“我”的经历，这一般需要有一条大致连续、明晰的时间线。但是《北大与时间之外》打破通常的书写模式，作品中没有从头到尾、一环扣一环的情节，不求“过程”的完整，而全是片段的呈现。片段与片段之间不做时间延续的说明和事件顺序的勾连，这样就避免了写回忆录交代性文字容易过多的弊病，最大限度地挤掉了“水分” 。片段与片段之间留出的空白，调动读者的联想和想象去填充。在《北大与时间之外》一书中，每一个独立的片段都可作为一篇精美的散文来读，它们合在一起组成一部大作品，而其间“省略”带来的张力又大大扩展了作品的审美空间。对整个作品的“大结构”作者也是精心安排，前两章主要写童年、少年、青年时期的生活，是回忆录的开端部分，情感、用笔平静舒缓；第三章写“我”考入北京大学后遭遇的挫折，苦闷中的思索，绝望中的“突围” ，情感渐渐浓烈、凝结，笔调渐渐沉郁、激扬，形成了一个高潮；接下来第四章讲述同学、校友、师长们的故事，行文又相对平缓；第五章写北大历史上的文化巨匠，如蔡元培，陈独秀、胡适、鲁迅、马寅初等，几个篇章都深沉浑厚，大气磅礴，再次形成高潮……全书节奏时缓时疾，张弛相间，就像纵横逶迤的山脉，岭伏峰起，波澜壮阔。
《北大与时间之外》以“我”为中心，引出了与“我”有这样那样联系的一百多个人物。如果说“我”是一个“小北大” ，那么这众多人物，可谓是一个“大北大” 。作者在展示“我”的沉浮轨迹、心路历程的同时，也在为“北大人”塑像立传，这或许是作者的真正意旨。这些人物有学界的，有政界的，有经济领域的，方方面面，林林总总。老作家深谙艺术创作三昧，笔下的人物无一不典型，所选事件亦无一不典型，典型具有广泛的代表性、能够深刻反映事物本质和时代精神，便是中国社会的一个缩影，是中国近百年历史变迁的一个缩影。值得称道的是，人物刻画用尽招数，极变化之能事，而力避重复、雷同。或正面描摹，或侧面勾勒，或工笔，或写意，或实写，或虚写，一人一式，多姿多彩。对“北大谱系”最后的人物厉以宁，作者匠心独运，从厉以宁的一组诗词窥见其精神世界；对李泽厚，又别出心裁，只罗列一串典型细节（中间没有任何“过渡”），就把李泽厚的鲜明个性表现得惟妙惟肖。
强烈的抒情色彩是《北大与时间之外》的另一个突出特点。书中不仅抒情味很浓的语句俯拾即是，更有一些篇章，大段大段文字乃至终篇不涉纪实，皆为作者情怀的抒发。这些情怀抒发是作者精神的张扬，也是心灵的直接袒露。譬如《写作是一场豪赌》《假如有第二次生命》《生命是热烈跳动的音符》《书斋浮想》等篇什。回忆录要写得好，作者首先要真诚，要敢于把真实的自我交给读者，对自己的一切毫不隐瞒。在《北大与时间之外》一书中，卞毓方没有讳言自己小时候家里贫穷，捡过烟头，打过工， “藏”过书店里的书；不掩饰在“文革”风暴面前的怯弱、退缩、逃避、迷惘以及后来人生路上“我”那现代版的伍子胥过昭关、苏东坡谪贬儋州、林冲风雪山神庙、秦琼卖马， “我”在未名湖畔徘徊复徘徊，在五四操场踯躅复踯躅，也曾豪情万丈地立誓，不管旅途多么曲折、漫长， “我永远只向往前方”……难以抑制的感情喷发和不加粉饰的纪实相结合，恰到好处地完成了对自我的塑造， “我”赤裸裸地站在了读者面前。这是这本回忆录最为动人之处。