电线杆|关于爹的记忆

文章插图
文/张慧峰图片/来自网络

文章插图
爹在孩子们的心目中是最重要的。小时候，倘若受了欺负，总要说：我去告诉我爹去。对方便害怕了：我不敢了。错了，不行吗？颇有点阿QPK王胡或小D时，王胡们向阿Q告饶的感觉。再不然，遇上一个底气硬的：告诉谁也没用，今儿，我揍定你了。只好换一个角度考虑问题：你揍我一下试试，我立马找你爹去。对方便如烂柿子一般，或者说，如稀泥一般软了下来：别别，我不敢了。他就差说出那句“经典”了——“我是虫豸，好吗？”
有爹的日子真幸福，那感觉仿佛在土谷祠中，美美睡上一觉，早晨醒来，伸个懒腰，又想起吴妈来的阿Q一样幸福，或者说，就像酷热的六月天，爬山的人们喝上一杯冰镇可乐一般舒服。君不见，那个交通肇事者在驾车逃逸时大喊：我爹是XX。反正，有爹的日子，没人敢欺侮咱。
爹有一辆“大金鹿”自行车，平时他上班时，自行车不在家，他下班后，那辆自行车便成了我的玩偶，我和它一刻也不分离。父亲说，我要上初中了，得学会骑自行车，于是，我刚八岁，便和同龄的孩子们一起，练习起骑自行车来。上学前，放学后，村里的大街小巷便时时可见我勤奋的身影。
我先是用一只脚踏在“脚蹑子”上——“蹓车子”，一是为了学会平衡自行车和自己的身体，二是为了锻练车行方向的准确性。我的手劲太小了，力气也不够用，学了好久，也只是如刚入道的孙猴子那样，“爬云”而已。
过了一段时间，我开始试着骑车子——想攀上车座位。那时的我，刚一米五多一点的个子，还够不着“脚蹑子”，车子左歪右斜地拐出两米多远后，轰然倒地。还好，我只是跌出了半米多远，屁股结结实实地亲吻了一下“母亲”。我坐在那里，呆呆地望着天，好容易才醒悟过来：我摔车了。原来，我是被摔迷糊了。爹却不管不顾我，尽管他心疼，可他却不愿让我成为一个长不大的“妈宝”。
小学毕业后的那年暑假，我终于学会了骑自行车。先是把右腿穿插在车梁下，斜弓着身子骑，然后就大模大样地骑坐在了车座位上。只是，我的腿还不够长，我只好用脚尖勾“脚蹑子”——勾一下，再蹬一下——自行车便歪歪斜斜地向前奔跑。
【电线杆|关于爹的记忆】终于学会骑自行车了，我欣喜若狂。田野里，大街上，胡同里，到处都有我和自行车的影子，小朋友们去家中找我玩耍，一看我不在家，就立刻知道我出去“蹓车”了。于是，大家一哄而上，从家里推出自行车来，“飞鸽”、“永久”、“凤凰”们齐聚街头巷尾，我便在朋友们的前呼后拥中，在街上乱窜。
好景不长。胡同里的广播线被风刮断了一根，它的一端挂在街南的电线杆上，另一端挂在街北的树上，如悬崖上悬挂的索道一般。电线太细，我没看清，骑着车子就冲了过去，那根电线恶狠狠地勒在我的脖子上，咬了我一口。车在向前冲，我在向后翻，直跌了个人仰马翻。
我哭了吗？怎么可能？莫斯科不相信眼泪，男儿有泪不轻弹呢。我蹲在地上，摸了摸头，我的头还在，铁丝在脖子上留下一道深痕。还好！没有出血。
那群小儿们哈哈大笑起来，笑我的狼狈；路过的大人们也没有人扶我起来，他们幸灾乐祸地望着我笑。我的脸孔在发烧，我面红耳赤起来——太伤自尊心了。
爹生气了，他阴沉着脸，出现在胡同口。小儿们如惊弓之鸟，又如电线杆上叽叽喳喳的村雀一般，钻进了胡同，四散而去；街道上，人们的脸拉长了许多，使我想起了我家磨道里那头拉磨的毛驴子。